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Cronologie 


1871 La 23 mai se naşte în Târgu-Frumos (judeţul Iaşi), Garabet Ibrăileanu — fiul Mariei Marcovici şi 
al lui Teodor Ibrăileanu, dintr-o familie sărăcită de negustori armeni. „Părinţi săraci: tatăl 
impiegat financiar în Roman, mama întreţinându-se cu acul, o casă a bunicii vândută pentru 
datorii.“ (G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent [1941], ediţia a II- 
a, revăzută şi adăugită, ediţie şi prefaţă de Al. Piru, Editura Minerva, Bucureşti, 1985, p. 662) 

1872 Se mută cu familia la Roman. 

1876 Îi moare mama. Imaginea ei îl va însoţi, peste ani, când îşi va scrie romanul şi amintirile. 
Garabet Ibrăileanu face şcoala primară la Bacău. 

1883-1887 Urmează ciclul secundar la gimnaziul „Roman-Vodă“ din Roman. 

Îi moare tatăl. Rămas orfan, copilul va rămâne în grija rudelor. 

„E un şcolar bun, capătă lecţii particulare şi suferă de luxul caselor în care intră, nu din invidie, 
ci din incapacitatea de a se adapta. Iaşul pe care îl vede în treacăt i se pare colosal“, nota G. 
Călinescu (idem). 

1887 Împreună cu Raicu lonescu-Rion şi alţi entuziaşti, foarte tânărul G. Ibrăileanu înfiinţează o 
celulă culturală, „Orientul“. 

„Ceata lui e aşa de săracă, încât Raicu Ionescu, un coleg, îşi astupă spărturile ghetelor cu 
şindrilă. Toată viaţa criticul, chiar în bună stare, a păstrat un aer sfiit şi hainele au stat pe el 
sucite, ca pe un lucrător înduminicat“, scrie G. Călinescu (idem). 

Urmează liceul „Codreanu“ din Bârlad („cu banii strânşi prin subscripţii“, îşi va aminti mai 
târziu criticul); bacalaureatul îl va da la Iaşi. 

1889 La iniţiativa lui G. Ibrăileanu, Panait Muşoiu şi Eugen Vaian, apare revista literară socialistă 
„Şcoala nouă“. Viitorul critic debutează aici, semnând, cu pseudonimul Cezar Vraja, versuri, 
traduceri, impresii de lectură. 

1890-1895 Urmează Facultatea de Litere şi Filosofie a Universităţii din laşi şi, în acelaşi timp, Şcoala 
Normală Superioară, secţia istorie-filosofie. Colaborează la publicaţia socialistă „Munca“, din 
Bucureşti. 

Interesat de mişcarea socialistă, intră în legătură cu loan şi Sofia Nădejde, cu C. Stere, Mihai 
Carp, V. G. Morţun. 

1892 Ține conferinţa Darwinismul social, publicată ulterior în revista „Critica socială“. 

1893 Colaborează, la „Evenimentul literar“ din Iaşi, unde îndeplineşte şi funcţia de secretar de 
redacţie. Publică suita de articole Psihologia socială. 

Intră într-o polemică susţinută cu revista lui Vlahuţă, „Vieaţa“. 

1894 Absolvent al Şcolii Normale Superioare. 

Apare la Bucureşti revista „Lumea nouă“, publicaţia Partidului Social-Democrat, cu care va 
colabora după suspendarea „Evenimentului literar“. Ibrăileanu se mută la Bucureşti, lucrând ca 
redactor neremunerat la „Lumea nouă“: „Ca toţi socialiştii culţi, adopta o concepţie estetică 
foarte liberală.“ (G. Călinescu, ibidem, p. 663) 


1895 Licenţiat al Universităţii din laşi. Apare o colecţie de articole ale lui Raicu Ionescu-Rion, 
Scrieri literare, cu o prefaţă de Sofia Nădejde şi cuvânt introductiv de Cezar Vraja. 

1896 Traduce, sub pseudonim, romanul lui Guy de Maupassant, Bel-Ami. 

Este numit profesor suplinitor la gimnaziul de băieţi din Bacău. 

1897 Colaborează la Dicţionarul limbii române, coordonat de Al. Philippide. 

1900 Profesor de română la Liceul-internat „C. Negruzzi“ din laşi. Aici leagă o prietenie cu, pe 
atunci, profesorul de română Calistrat Hogaş. 

1901 Se căsătoreşte cu profesoara Elena Carp, sora socialistului Mihai Carp. 

Îi sunt publicate, în „Noua revistă română“, articolele Cu prilejul foiletoanelor lui Caragiale şi 
Curentul eminescian. 

1902 Profesor titular la Liceul-internat din laşi. 

1905 Începe colaborarea la „Cuvântul nou“, revista poporanistă a lui H. Sanielevici. Aici îi vor 
apărea Câteva consideraţii asupra spiritului critic în istoria culturii române şi Poporanismul, 
act de distanţare de socialism, aşa cum îl înţelesese el în primii ani ai tinereţii. 

1906 În martie apare la laşi revista „Viaţa românească“, condusă de C. Stere, Paul Bujor şi G. 
Ibrăileanu (care este şi redactor). 

1908-1911 Suplinitor la Catedra de istorie a literaturii române moderne de la Facultatea de Litere din 
laşi. 

1909 Editura „Vieţii ro-mâneşti“ îi publică volumul Spiritul critic în cultura românească, conturân- 
du-se, astfel, premisele polemicii pe care o va susţine (pe tema în discuţie) cu N. Iorga. 

Vede lumina tiparului şi antologia Scriitori şi curente, care include texte publicate anterior în 
coloanele revistei ieşene „Viaţa românească“. 

„Viitorul“ îi publică seria de scrisori adresate lui C. Dobrogeanu-Gherea, prin care criticul îşi 
argumentează îndepărtarea de mişcarea socialistă. 

1912 G. Ibrăileanu îşi publică, la editura „Vieţii româneşti“, teza de doctorat Opera literară a d-lui 
Vlahuţă — o lucrare scrisă în doar „două luni“, sub presiunea cursei contracronometru purtate cu 
criticul E. Lovinescu, doctor în Litere la Paris, alături de care concura pentru ocuparea aceluiaşi 
post. 

Numit profesor titular la Facultatea de Litere şi Filosofie din Iaşi, criticul „Îşi făcuse un renume 
de mizantrop şi extravagant, dar lumea, protesta el, n-avea dreptate: 

«sunt un om foarte sociabil, dar într-un cerc foarte restrâns. Cu cine nu pot avea vreo legătură 
sufletească n-am ce vorbi niciodată şi mă simt încurcat şi jenat, şi am aerul unui idiot». Avea o 
predispoziţie naturală spre mizantropie, cu care lupta, căci recunoştea că e «o stupiditate»“, scrie 
G. Călinescu, înregistrând jovial „fobiile“ întrutotul originale ale lui Garabet Ibrăileanu: 

„Fobiile lui erau proverbiale şi le mărturisea cu candoare. I se părea că oricând îi putea înceta 
funcțiunea respirației, încercând «o frică vagă, dar teribilă şi o aşteptare a morţii iminente». Ca 
să poată dormi puţin, îi trebuiau «condiţii extraterestre ori măcar extrasociale: o linişte, o tăcere, 
care nu se pot găsi în societăţile omeneşti: să înceteze viaţa împrejurul meu pe o rază de un 
kilometru. Nu numai zgomotele, dar ideea că poate să se producă un zgomot mă ţine treaz 
ceasuri întregi!» [...] Era un om care fugea de lumina zilei, dormind ziua şi veghind noaptea, 
convorbitor încântător, intelectual fin, impacient să răzbată peste limitele culturii sale, mic 


cetăţean însă care nu încearcă lupta inutilă pentru cucerirea unui rafinament artificial, mulţumit 
cu cărţi în orice ediţii, ca un simplu proletar, cu o masă acoperită cu muşama, cu un şal pe umeri, 
şi cu Pastorala lui Beethoven cântată la patefon.“ (G. Călinescu, idem) 

1916 Îi apare studiul loan Al. Brătescu- Voineşti. 
Din cauza intrării României în război, „Viaţa românească“ îşi suspendă apariţia. 

1918 Apare, la iniţiativa lui Ibrăileanu, publicaţia „Momentul“. 

1919 Criticul scoate „Însemnări literare“, o revistă în linia „Vieţii româneşti“, care însă îşi va sista şi 
ea apariţia la sfârşitul anului. 

1920 În martie, apare primul număr al noii serii a revistei „Viaţa românească“. Ibrăileanu semnează, 
aici, la rubrica „Miscellanea“ cu pseudonimul „P. Nicanor et comp.“. 
Iată un empatic „reportaj“ de F. Aderca, aflat În vizită la d-l G. Ibrăileanu: 
„Ar fi fost poate mai drept să scriu: o vizită la redacţia «Vieţii româneşti», care este casa cea 
adevărată a d-lui Ibrăileanu: casă mare de piatră, nu departe de «centrul» Iaşului. Simţi, de cum 
urci scările, că liniştea a fost adusă aici de buna ei soră, cugetarea, şi că înseşi maşinile 
tipografice, în adâncul clădirii, şi-au catifelat strigătele lor metalice, îndărătul uşilor perfect 
închise. 
Sus e sala redacţiei: masă lungă, un cuier, o canapea şi în perete un tablou fotografic 
reprezentând primul comitet, de-acum cincisprezece ani, al «Vieţii româneşti». Deosebeşti trupul 
îndesat şi capul cu barbă imperioasă — pe atunci — care era C. Stere, şi alături de el trupul deşirat, 
în haine închise, braţele odihnind îmbrăţişate peste genunchi, ale unui om cu faţa plină de păr 
negru, în care luminează, melancolici, ochii unui poet: G. Ibrăileanu. [...] 
G. Ibrăileanu este cel mai lipsit de personalitate din câţi oameni mi-a fost dat să întâlnesc. 
Numai la noi, unde lipsa de personalitate se confundă cu lipsa de caracter, afirmaţia de mai sus 
este dezonorantă. 
Keyserling, filosoful german, care a făcut o călătorie în jurul pământului spre a se vindeca de 
personalitatea ce-l năpădea ca o anchiloză, dacă l-ar cunoaşte pe d. Ibrăileanu, l-ar iubi cu 
pasiune. Trebuie să fi existat o clipă în viaţa d-lui Ibrăileanu când forţele sufleteşti funcționau 
perfect, ca o moară mică de vânt, ca un ceasornic sub clopot, ca un transatlantic de argint, într-o 
vitrină de agenţie maritimă. Dacă în acea clipă, d. Ibrăileanu ar fi întâlnit un pedagog de geniu, 
ar fi devenit cea mai frumoasă şi puternică inteligenţă critică din câte a avut ţara noastră. A 
întâlnit însă mişcarea socialistă — de la care a luat teatralul răzvrătitului [...] D. Ibrăileanu poartă 
barba şi frizura inculte — deşi e atât de sensibil la eleganţe. (Venise la redacţie cu un foarte 
interesant album de mode feminine — tot veacul 19 — în care identifica înfăţişarea probabilă a 
eroinelor romantismului: iubitele lui Musset, Hugo, Eminescu...) Poartă câteva flanele sub şi 
peste vestă, iar peste haină o blană generoasă de urs; apoi, tot timpul, stă descheiat spre a se 
răcori şi a zvânta năduşala pe care nu se ştie ce maladie nervoasă i-o provoacă... Nu fumează: 
enervează însă tot timpul cu o ţigare pe care a aprins-o întâi la carton, spre a o dezinfecta... 
N-aş vrea să fumez cu microbi, explică d. Ibrăileanu. 
Foarte bine, foarte bine, afirm. 
De unde?... ripostează inteligent. O manie şi asta... Am şi manii. [...] 


Biblioteca acestui excentric atât de cuceritor şi de simplu? Dar e în toată casa lui, în care 
vulgarul se împreună cu sublimul, arta cu nevoile gospodăreşti: galoşii în raft, umbrela în sertar 
şi funia de ceapă în jurul portretului lui Turgheniev — celalt uriaş sensibil şi fără personalitate al 
literaturii ruse!...“ (F. Aderca, O vizită la d-l G. Ibrăileanu, „Spre ziuă“, nr. 8, 29 aprilie 1923; 
reprodus în F. Aderca, Contribuţii critice, ediţie, prefaţă şi note de Margareta Feraru, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1983, vol. I, pp. 95-98) 

Apare culegerea de articole Note şi impresii, tratând scriitori români, de la Alecsandri şi 
Eminescu până la Hortensia Papadat-Bengescu, şi ruşi (Tolstoi, Gorki). 

1921 Publică culegerea de articole După război. Cultură şi literatură, conţinând texte apărute în 
Însemnări literare. Apare şi antologia Scriitori români şi străini, cu recenzii la Eminescu, 
Macedonski, Caragiale, Coşbuc, dar şi la Thomas Hardy sau Marcel Proust. 

1928 Din cauza unei severe neurastenii, profesorul Ibrăileanu întrerupe cursurile la Universitatea din 
laşi. 

1930 Este tipărit volumul Studii literare (Editura „Vieţii româneşti“), unde sunt incluse studiile 
Creaţie şi analiză şi Numele proprii în opera comică a lui Caragiale. 

Apare şi culegerea de aforisme Privind viaţa (Editura „Cultura naţională“). 
Criticul îngrijeşte şi prefaţează volumul Poezii de Mihai Eminescu. 

1931 Reia cursurile la Universitate. 

1933 G. Ibrăileanu îi deleagă pe Mihail Ralea şi pe G. Călinescu la conducerea „Vieţii româneşti“, a 
cărei redacţie fusese mutată la Bucureşti. 

Apare romanul Adela (Editura „Adevărul“, Bucureşti), scriere care îi aduce lui G. Ibrăileanu 
Premiul Naţional de Proză (din comisia de decernare făceau parte Dimitrie Gusti, Octavian 
Goga, Liviu Rebreanu, G. Topârceanu, Ion Minulescu ş.a.). 

1936 La 12 martie, criticul, scriitorul, publicistul şi profesorul G. Ibrăileanu se stinge din viaţă la 

sanatoriul „Casa Diaconeselor“ din Bucureşti. 

Urna cu cenuşa marelui om de cultură a fost depusă la cimitirul „Eternitatea“ din laşi. 

„Influenţa acestui om a fost enormă — scria, Mihail Ralea, în semn de ultim omagiu. 

A lăsat cărţi şi eseuri care vor deveni clasice. 

A cheltuit o uriaşă muncă anonimă ca să susţie o revistă de mare prestigiu şi să scrie nenumărate 
«campanii», cum le numea el — polemici care au pornit pe o anumită albie cursul valorilor 
culturale româneşti într-o anumită epocă. A fost un profesor adorat de studenţi. Dar, mai mult 
decât atât, a fost un incomparabil maestru. Exemplul vieţii sale de călugăr, bunul său gust 
ireproşabil, marea experienţă, toate au fost cheltuite zi de zi în sfaturi împrăştiate generos, în 
discuţii din care cei dimprejur culegeau roade care nu se uită o viaţă. Pironit de boală, Ibrăileanu 
a făcut pe alţii să lucreze. 

A fost mare, incomparabil de mare prin influenţa sa — poate numai Maiorescu îl poate egala, în 
această privinţă.“ 

(Mihai Ralea, G. Ibrăileanu, „Viaţa Românească“, an XXVIII, nr. 2-3, februarie-martie 1936; 
reprodus în Viaţa românească. Un secol de istorie, culegere de Marin Diaconu, Editura 
Redacţiei Publicaţiilor pentru Străinătate, Bucureşti, 2006, pp. 170-171) 


Un roman de dragoste 


Nu s-a dat niciodată o explicaţie satisfăcătoare faptului că avem foarte 
puţine romane de dragoste în literatura română. De la Elena lui Dimitrie 
Bolintineanu, în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, la Matei Iliescu al 
lui Radu Petrescu, în a doua jumătate a secolului XX, şi, dacă punem la 
socoteală şi nuvelele cu acest subiect, de la Pădureanca lui Ion Slavici la 
Popi a lui Teodor Scorţescu, ne ajung degetele de la mâini ca să le 
numărăm. Când nu e un pretext, ca în Iluminările lui Ivasiuc sau ca în 
Îngerul de gips al lui Breban, pentru o prăbuşire morală sau politică, 
povestea de iubire pune în scenă gelozia, ca în Ioana lui Holban, 
răzbunarea, ca în Moara cu noroc a lui Slavici, sau alte sentimente aşa- 
zicând conexe, şi foarte rar iubirea însăşi. 

Adela e unul dintre puţinele noastre romane de dragoste: nici mai mult, 
dar nici mai puţin decât atât. O dragoste care nu seamănă cu pasiunea, ca 
aceea din Maitreyi a lui Mircea Eliade, ci cu o amitié amoureuse, cum 
superb numesc francezii iubirea platonică, dintre un cvadragenar şi o femeie 
care are puţin peste douăzeci de ani. Ca să înţelegem de ce Ibrăileanu însuşi 
vorbea despre „problema melancolică a dragostei târzii“, comentând-o în 
operele lui Duiliu Zamfirescu, Turgheniev, Zola sau Edmond Jaloux, 
trebuie să ne întoarcem în la belle époque, adică în jurul anului 1900, când 
se petrece acţiunea romanului său, şi să ţinem seama de faptul că un bărbat 
la patruzeci de ani, câţi are doctorul Emil Codrescu, protagonist şi narator, 
era considerat sau se considera el însuşi în pragul bătrâneţii. E vârsta la care 
C. Negruzzi şi G. Sion îşi scriseseră amintirile. Astăzi, pentru noi, problema 
nu mai e a dragostei târzii şi nici chiar a marii diferenţe de vârstă. Ultima nu 
conta nici acum o sută de ani, când fetele se măritau (erau măritate, mai 
bine zis, prin voia părinţilor) foarte devreme, uneori la 13-14 ani, cu bărbaţi 
maturi, cu „situaţie“, adică. Adela lui Ibrăileanu a fost, şi ea, măritată. Când 
doctorul Codrescu, care o ştie de pe când i se juca pe genunchi, o 
reîntâlneşte în staţiunea de băi, Adela e o femeie încă tânără, dar divorțată. 
Despre mariajul ei, încheiat în două săptămâni, nu aflăm nimic. Nu era în 
vederile unui roman ca al lui Ibrăileanu (chiar dacă scris odată cu romanele 


impudice ale generaţiei '27) să intre în astfel de detalii, cum ar fi, de 
exemplu, cauzele de o anumită natură care duc de obicei la despărţire. 
Milan Kundera, care a analizat într-un eseu raportul dintre dragoste, 
căsătorie şi sex din câteva romane mari, a vorbit, în legătură cu Anna 
Karenina şi cu altele, despre un „roman precoital“. Cu alte cuvinte, care nu 
ne dezvăluie nicio clipă motivele intime ale compatibilităţii dintre un bărbat 
şi o femeie, dincolo de presiunea mentalităţii puritane din le meilleur 
monde. Şi Adela este un „roman precoital“. Îndrăznesc însă să spun că 
farmecul îi vine tocmai din maxima pudoare. A părut o mare cucerire, după 
Arthur Schnitzler şi romanele lui vieneze, care descriau sfârşitul epocii 
frumoase şi emanciparea femeii, devenită conştientă de corpul, de 
senzațiile, de frustrările sau de orgasmele ei. Dar, cu timpul, s-a văzut că 
impudoarea generalizată din romanele secolului XX, mai ales în deceniile 
lui din urmă, nu reprezintă o garanţie sigură de valabilitate. Sexul nu poate 
ţine locul sentimentului. Şi nici dezvăluirile intime, deseori crude sau 
scandaloase, nu pot avea farmecul pe care misterul feminin l-a avut în ochii 
cititorilor de acum un veac. Ibrăileanu rămâne unul dintre ultimii apărători 
ai redutei misterului feminin, într-un moment în care romanele 
contemporanilor săi mai tineri (Camil Petrescu, Aderca, Eliade, Şuluţiu, 
Bonciu etc.) o asediau din toate părţile. Reduta a căzut atunci. Dar, iată, 
după trei sferturi de secol, începem s-o regretăm. 

Nu trebuie să se înţeleagă de aici că Adela e un roman naiv, de genul 
sentimental, în care nu se întâmplă sub raport erotic nimic sau prea puţin, şi, 
atunci când se întâmplă, e stropit cu apă de trandafiri ori metaforizat, ca la 
Ionel Teodoreanu. Am citit puţine romane mai impregnate de senzualitate 
decât Adela. Uimit de acest caracter, bine mascat de precautul autor, mi-am 
intitulat capitolul pe care i l-am consacrat în Arca lui Noe „Jurnalul 
seducătorului“. Titlul mi l-a sugerat filosoful danez Kierkegaard, cu care 
doctorul Codrescu are destule asemănări, mai ales în măsura în care 
amândoi cred într-o mistică a iubirii, fără ca ea — şi în pofida lor înşişi — să 
excludă o puternică senzualitate. Cititorul de azi poate avea dificultăţi în a o 
recunoaşte. Dar dacă face efortul să renunţe la prejudecata scenelor „tari“, 
de sex, din romanele ultimelor decenii, va descoperi, de pildă, ce 


încărcătură emoţională şi fizică deopotrivă are, în Adela, un sărut pus pe 
încheietura unei mâini delicate de tânără femeie, acolo unde dantela 
mânecii se sfârşeşte. Sau cum se poate umple până la buză viaţa a doi 
oameni, care se iubesc şi se ating doar în treacăt, de toate nimicurile 
aparente, cum ar fi câteva amintiri comune sau o călătorie cu trăsura, 
noaptea, pe lună, sau o despărţire definitivă în pragul unei uşi nici măcar 
întredeschise. 

Adela mai are o particularitate: este un roman-jurnal, la persoana întâi. 
Povestea ne e spusă de doctorul Codrescu. Din perspectiva lui de bărbat 
matur, îndrăgostit, nehotărât din delicateţe şi care o pierde până la urmă pe 
femeia de care se simte atras fiindcă nu pare capabil să-şi lege viaţa de a ei. 
Era în el o ciudată atracţie refuzată, pe care o găsim într-o pagină din 
memoriile lui Tudor Vianu: tânăr fiind, se uită cum o necunoscută se dă 
într-un carusel, gata s-o ia în braţe de câte ori leagănul i-o aduce aproape, 
dar pierzând-o în clipa următoare, când leagănul o îndepărtează. Lipsa lui 
de voinţă vine dintr-o onestitate fundamentală: nu e convins că poate oferi 
Adelei o dragoste eternă. Aşa vedeau lucrurile bărbaţii şi femeile epocii 
frumoase. Sau aşa îşi închipuia Ibrăileanu (şi, odată cu el, alţii) că se 
întâmpla. Faptul că Adela era, în ciuda tinereţii ei strălucitoare, o femeie 
divorțată nu-l face mai puţin rigid moral pe doctorul Codrescu. Putem gândi 
şi alte ipoteze în ce-l priveşte. Nu însă în ce-o priveşte pe Adela. La ce se 
petrece în sufletul şi în mintea ei n-avem acces. Desigur, ştim câte ceva din 
ce ne spune doctorul Codrescu în jurnalul lui. Dar ce încredere poţi avea în 
simţul de observaţie al unui îndrăgostit până peste urechi? Şi care n-a băgat 
nici măcar de seamă că femeia pe care o iubeşte nu mai e de mult fetişcana 
care-i sărea în poală, ci o femeie împlinită, trecută printr-un mariaj probabil 
nefericit, dezamăgită, cine ştie de ce, şi poate rănită. Ca să nu spun că nimic 
nu ne dovedeşte că fostul ei soţ fusese de vină pentru eşecul căsătoriei. 
Doctorul Codrescu nu suflă o vorbă despre asta, dar îl simţim convins 
irevocabil că Adela, minunata, ideala Adela, nu poate purta, ea, nicio 
răspundere pentru divorţ. Şi dacă, totuşi, Adela fusese de vină? Femeile 
reale ascund mult mai multe lucruri tulburi decât femeile ideale. Doctorul 
Codrescu e un martor necreditabil. Le-am cerut deseori studenţilor mei să 


schiţeze portretul Adelei. Şi aproape toţi au descris-o în felul doctorului 
Codrescu. Numai cu greutate am reuşit să-i determin să pună la îndoială 
capacitatea autorului jurnalului de a sesiza adevărul despre femeia pe care o 
adora. Eventuala incompetenţă a doctorului în materie de femei o luau, de 
obicei, ca pe cea mai trivială dintre ipoteze. 


Nicolae MANOLESCU 


Privind Viaţa 


Celor pe care-i stimezi adu-le omagiul de a nu le ceda nimic din opiniile 
tale. Celorlalţi nu le face onoarea intransigenţei tale. 


Nimeni nu reclamă mai mult toleranța decât cel netolerant, pentru că 
toleranta ta este condiţia de viaţă a netoleranţei lui. 


Nu mărturisi sentimentul nobil pentru care ai făcut o acţiune, căci nu 
vei fi crezut. Inventează unul mai puţin nobil şi dă-l ca motiv al acţiunii 
tale, pentru ca oamenii să nu-ţi atribuie unul rău de tot. 


Nu crede că, strălucind în faţa unei femei mai mult decât amantul ei şi, 
eclipsându-l, ai putea s-o întorci către tine. Nu vei reuşi decât să-ţi atragi 
antipatia şi invidia ei. 


De câte ori te văd sincer, am impresia că, în războiul tuturora contra 
tuturora, tu ţi-ai lăsat zalele acasă. 


Un singur lucru face omul fără niciun sentiment de responsabilitate; 
acela pe care ar trebui să-l facă terorizat de sentimentul responsabilităţii: 
copii. 


Când ai cincizeci de ani şi, în loc să fii grav şi pozitiv, citeşti poezii, 
arăţi entuziasm pentru muzică, te extaziezi în faţa naturii — poţi respira 
oarecare simpatie, dar nu vei avea prestigiu şi consideraţie, vei servi ca 


obiect de distracţie, vei provoca despre tine, în faţa ta, discuţii glumeţe 
întocmai cum ti se întâmpla când erai de cinci ani. 


Fericirea este plăcerea sufletului. O simplă senzaţie, un sunet, o 
culoare, atingerea mâinii unei femei, dacă angajează sufletul, devine o 
fericire. 


Inteligenţii joacă roluri faţă cu alţii; proştii joacă roluri faţă cu ei înşişi 
şi, dacă sunt prea proşti, reuşesc să se înşele singuri. 


Când o femeie te-a schimbat cu altul, nu ea e aceea care se simte, faţă 
de tine, încurcată, stângace şi vinovată, ci bărbatul cu care te-a schimbat. 


Plăcere divină: a exulta de orgoliu şi a purta în acelaşi timp masca celei 
mai desăvârşite modestii, aşa ca să poţi mistifica pe ceilalţi până acolo încât 
să se poarte cu tine condescendent şi protector. 


Cine nu e politicos cu slugile şi cu animalele n-are instinctul politeţii, 
ci dresajul, şi n-are sufletul sus-pus. 


Pentru un om cu adevărat inteligent, a minţi este o sforţare, pe care şi-o 
impune penibil, minciuna contrazicând raporturile reale din lume, prea clare 
şi tiranic impuse minţii inteligente. 


Mai degrabă vei păstra relaţii bune cu cineva dacă nu-i dai nimica, 
decât dacă-i dai mai mult decât poţi continua să-i dai — sentimente sau 


lucruri. 


Omul nu renunţă decât la ceea ce nu-i trebuie, ori la ceea ce e 
imposibil. Dar pentru aceasta i se cere multă filosofie. 


Numai imaginile amorului, antidotul morţii, pot ţine piept, în 
Conştiinţă, imaginii terifiante a morţii. 


De zece ani eşti prieten de aproape cu o femeie şi vă ziceti „dumneata“. 
Acum un ceas ai văzut întâia dată pe o femeie, care ţi s-a dat şi al cărei 
nume nici nu-l ştii, şi vă ziceţi „tu“. Oare singura apropiere dintre suflete 
este corpul? 


E. mai natural să cauţi cu migăleală rime şi ritmuri pentru durerile 
simulate decât pentru cele adevărate — şi e mai onorabil să le cauţi pentru 
durerile adevărate, decât pentru cele simulate. 


Nu spune nimic bun despre tine, căci nimeni nu te va crede. Nu spune 
nimic rău despre tine, căci toţi te vor crede. 


A regreta că nu te-ai născut altfel este a regreta că te-ai născut tu, şi nu 
s-a născut altcineva. A dori să fii altfel este a dori să mori tu şi să se nască 
altcineva. Căci tu, tu eşti tu. 


Mila, când nu e însoţită de o iubire infinită, e mai ofensatoare decât 
disprețul. 


O femeie care iubeşte pasionat nu glumeşte niciodată, în societate, cu 
bărbatul iubit sau pe socoteala lui. 


Toţi oamenii doresc un lucru simplu, naiv, logic: ca universul întreg să 
se comporte astfel încât să le fie bine lor — şi le e necaz dacă cumva 
universul, la începutul lui, a apucat pe o altă cale decât în vederea acestui 
scop. 


Cineva spunea: Prostiile şi absurdităţile celor de aproape mă înfurie. 
Ale celorlalţi mă amuză. 


Nu te lăsa ofensat din bunătate, căci devii rău. Dacă ai făcut-o până 
acuma ofensează şi tu pe nedrept, ca să redevii bun. 


Nicio durere nu e mai mare decât gelozia care nu poate găsi motive să 
învinuiască. 


Un roman stoarce lacrimi de admiraţie naturilor artistice prin pasajele 
lui frumoase, şi lacrimi de compătimire naturilor sentimentale prin pasajele 
lui patetice. 


Nu uita un moment că în orice raport cu oamenii eşti în stare de război. 
Cu duşmanii, cu prietenii, cu cunoscuţii, cu străinii, cu femeia sau cu iubita 
ta — bagă de seamă ce vorbeşti şi cum vorbeşti, cât şi când îi frecventezi, 
cum te arăţi: vesel, trist, indiferent, tăcut ori vorbăreţ. Nu fi un moment 


distrat, nu te iluziona un moment că eşti în stare de pace ori în armistițiu, 
căci celălalt te-ar surprinde. 


Fata pe care ai iubit-o la optsprezece ani şi n-ai mai văzut-o de-atunci o 
iubeşti toată viaţa. 


Când bărbatul pe care-l iubeşte o femeie se face vinovat faţă cu tine de 
o grosolănie, femeia îţi reproşează ţie grosolănia lui şi, în nevoia arzătoare 
de a-l consola de vina lui, îl iubeşte şi mai mult. 


Câţi oameni ar prefera să moară ei, decât să se scufunde un continent în 
ocean? 


Dacă nu crezi în niciun Dumnezeu, atunci ce te împiedică să-ţi fie 
scumpe credinţele şi ritualele care au consolat pe tatăl tău şi pe mama ta şi 
le-au uşurat ceasul greu al morţii? 


Pentru o femeie toţi bărbaţii sunt bărbaţi, afară de acela pe care nu-l 
mai iubeşte. 


La furie, mintea celui inteligent intră în ebuliţie, a prostului se sleieşte. 


In gelozie superioritatea adversarului triumfător te  umileşte, 
inferioritatea lui te scoboară. 


Mai multă încredere am în reformatorul social condus de ambiţie şi de 
vanitate, decât în acela condus de iubirea de oameni, pentru că cel dintâi 
este mânat de mobile mai puternice şi mai durabile. 


Când o femeie îţi dă în sfârşit fericirea, nu-i aşa că priveşti cu atâta 
simpatie lumea întreagă, încât îţi devine simpatică chiar şi femeia pe care ai 
părăsit-o şi pe care n-o puteai suferi? 


E destul de rău când vine El cu experienţa şi Ea nu, dar încă atunci 
când se întâmplă contrariul. 


Când amorul secret dintre un bărbat şi o femeie ia proporţii prea mari, 
atunci, de frică să nu se dea de gol prin gesturi, prin priviri, prin tonul vocii, 
ei încetează de a mai vorbi împreună şi chiar de a se privi, în faţa acelora de 
care au grijă să-şi ascundă pasiunea, şi li se pare că sunt foarte prudenti. 


Omul, creând civilizaţia, a făcut tot ce a putut ca să-şi dezvolte 
inteligenţa pe dezagregarea instinctelor. Şi acuma nu-i ajunge toată 
inteligenţa ca să suplinească ceea ce făceau instinctele fără nici o sforţare. 


Din cele câteva sute de milioane de înamoraţi de pe glob din acest 
moment, fiecare crede că femeia pe care o iubeşte este unica, este o apariţie 
supranaturală, este singura fiinţă fermecătoare, singurul izvor de felicităţi, 
singura care poate da farmecul cel mare al vieţii, singura... E cam comic. 


Un bărbat, care are toate scrupulele în raporturile sale cu bărbaţii şi cu 
femeile, are foarte puţine, şi la nevoie niciunul, faţă cu femeia pe care o 


iubeşte cu pasiune, pentru că în natură nu există scrupule şi îndatoriri 
morale. 


Nu există viaţă viitoare — afirmă mintea noastră ştiinţifică. Dar ce poate 
să ştie mintea noastră, născută pentru o incompletă adaptare a unui puţin 
complicat organism la un puţin variat mediu? 


Dacă vrei să treci drept om de caracter şi de curaj în propriii tăi ochi, 
nu face concesii de conştiinţă în directivele vieţii tale. Dacă vrei să treci 
drept om de caracter şi de curaj în ochii altora, ajunge să nu faci concesii în 
lucrurile mici, zilnice. 


Bărbaţii îşi dau singuri certificat de paupertate estetică şi morală, când 
îşi îngăduie, ca un lucru foarte natural, intimităţi cu fetele în casă, şi în 
acelaşi timp înfierează, ca cea din urmă înjosire, aceleaşi intimităţi ale unei 
femei cu un lacheu. 


Omul care, prin vorbe, gesturi, fapte mărunte, îşi descarcă necontenit 
sentimentele, în măsura în care ele apar, e tot aşa de impropriu pentru 
acţiune sistematică, grea şi lungă ca şi, pentru tracţiune intensă, o 
locomotivă care şi-ar pierde necontenit vaporii, pufnind prin toate 
deschizăturile. 


Când cineva persiflează morala, toate probabilitățile sunt că e un om de 
treabă. Când cineva predică necontenit morala, toate probabilitățile sunt că 
e un om plin de păcate. 


Nu poate fi o mai mare ofensă pentru un bărbat decât atunci când 
femeia cu care e prieten se înamorează, în timpul prieteniei cu el, de un 
altul. 


Nu există sacrificiu. A trăi sărac pentru a nu abjura o idee este a prefera 
plăcerea abstractă şi înaltă de a stărui în acea idee, plăcerii senzuale şi 
inferioare de a mânca şi a bea bine. 


Un bărbat care spune vorbe de iubire unei fete fără să le însoţească de o 
propunere de căsătorie îi aduce o ofensă gravă şi o dezvirginează sufleteşte. 


Cea mai subtilă dintre plăceri e aceea de a fi simplu, modest, naiv, 
supus, prevenitor, a avea aerul că înţelegi cât mai puţin sau nimic din ceea 
ce nu ţi se spune, dar în acelaşi timp a înţelege tot şi a privi totul cu detaşare 
şi cu o liniştită ironie. 


Printre pisici, cunoscute prin îndelungatele lor maneje preliminarii în 
amor, sunt unele care, ca şi oamenii lipsiţi de prejudecăţi întârziate, suprimă 
orice preludii şi merg drept la scop. 


Câte milioane de vorbe ai spus tu în viaţa ta! Ai spus vorbele care sunt 
în Shakespeare, în Goethe şi în Kant. Numai că le-ai combinat altfel. 


Unele femei nu se ruşinează să apară în haine sumare faţă de servitori, 
pentru că au sentimentul că servitorii nu sunt oameni. Altele se ruşinează de 
goliciunea lor în faţa animalelor, pentru că animalele au ochi ca şi 
oamenii... 


De câtă impertinenţă dai dovadă când îmi spui că mâine la ora cutare ai 
să vii negreşit la mine, parcă tu ai cunoaşte întreaga cauzalitate universală 
ca să ştii că mâine ai să mai fii în viaţă. 


Un bărbat, când încetează de a iubi pe o femeie şi începe să iubească pe 
alta, are toate menajamentele pentru femeia părăsită. O femeie, în aceeaşi 
împrejurare, e crudă şi sfidătoare. Femeia are sentimentul că cruzimea 
ostentativă faţă cu bărbatul părăsit este un dar şi un omagiu pe care îl aduce 
noului ei amant. 


Numai naturile grosolane nu roşesc de nicio idee care le vine în cap. 


În tinereţe, când stările sufleteşti sunt vii şi multe, timpul trece plăcut şi 
încet, aşa că, privind îndărăt la o distanţă de câţiva ani, îţi pare o eternitate. 
La bătrâneţe, când stările sufleteşti nu mai sunt vii şi se rarifică, timpul 
trece anevoie şi totuşi atât de repede, încât, privind înapoi, lucrurile de 
acum zece ani îţi par că s-au petrecut ieri. Aşadar natura, părtinitoare cu 
tinereţea şi ostilă bătrâneţii, îi ia acesteia totul, îi dă celeilalte totul! 


Bărbaţii ţin pe femei în stare de inferioritate, nu pentru că le socot 
inferioare, ci le socot inferioare pentru că le ţin în stare de inferioritate. lar 
femeile se socot inferioare bărbaţilor pentru că, înainte de a ajunge la 
conştiinţă, orice clasă supusă îmbrăţişează concepţiile stăpânilor. 


A mânca, act eminamente brutal şi inestetic, ar fi devenit cu siguranţă 
ruşinos dacă izolarea pentru îndeplinirea acestei funcțiuni n-ar stingheri cu 


totul practica vieţii omeneşti. Se zice că pe Alfred de Vigny nu l-a văzut 
mâncând niciun străin. 


Femeile au mai multă delicateţe în realităţile iubirii decât bărbaţii. O 
femeie normală nu va intra niciodată în intimităţi cu un bărbat de pe o 
treaptă socială cu mult inferioară ei, ori cu un bărbat pentru care nu are cel 
puţin afecţiune. Pentru bărbaţi asemenea incompatibilităţi de obicei nu 
există. Această deosebire se poate exprima pe scurt astfel: este indiferent la 
urma urmei pe cine supui, dar nu este indiferent cui te supui. 


Dacă n-ai în tine destulă politeţe pentru toată lumea, fii mai politicos cu 
inferiorii decât cu egalii, mai politicos cu egalii decât cu superiorii. Lipsa de 
politeţe faţă cu egalii şi cu superiorii este numai o necuviinţă, care îţi poate 
atrage represalii, pe când faţă cu inferiorii este o cruzime şi o laşitate, căci 
provoacă o durere care nu poate riposta. 


Când triumful este aproape şi, pentru a face ultimul pas, ţi se cere o 
ticăloşie, nu-i aşa că-ţi vine greu să nu o faci? 


O nenorocire venită din propriile noastre greşeli e tot atât de fatală ca şi 
una venită din senin, dar iluzia liberului arbitru ne face să suferim cu 
atrocitate de cea dintâi, pentru că ni se pare că am fi putut-o evita. 


Când un prieten te părăseşte în nenorocirea lui, îţi dă tot atâta dovadă 
că nu ţi-a fost prieten adevărat, ca şi când te părăseşte în nenorocirea ta. 


Deosebirea dintre dominarea femeii de către bărbat şi dominarea 
bărbatului de către femeie este deosebirea dintre tiranie şi dictatura 
sclavilor. Când nu domină nici unul, nici altul, e război civil. 


Dacă ai îndoieli asupra ta, nu le da pe faţă, ca să nu dai prostiei dreptul 
de a-şi permite cu tine aceeaşi atitudine, împrumutând-o de la tine. 


Când un bărbat pasionat face curte unei femei, el are aerul umilit, 
pentru că atunci el îngenunche înaintea sclaviei şi pentru că atunci el îi 
propune maternitatea, adică un şir lung de chinuri şi un eventual asasinat. 


În infinitul timpului şi spaţiului, ne-am întâlnit în aceeaşi nebuloasă, în 
acelaşi sistem solar, în aceeaşi planetă, în acelaşi secol, în aceeaşi generaţie, 
în aceeaşi ţară, în acelaşi loc, sub acelaşi acoperămînt, şi totuşi ne urâm, ori 
cel puţin ne suntem indiferenți, în loc să ne aruncăm unii în braţele altora, 
inteligenţi şi proşti, buni şi răi, înmărmuriţi de spaima naturii infinite şi 
ostile. 


În viaţă, de foarte puţine ori ştii mai dinainte ce ai să faci şi ce ai să 
vorbeşti, şi mai niciodată ce ai să simţi şi ce ai să gândeşti. Încolo, tot ce ai 
să faci şi ai să vorbeşti, tot ce ai să simţi şi ai să gândeşti afli atunci când ai 
făptuit, când ai vorbit, când ai simţit, când ai gândit. Ai în faţa ta, începând 
chiar din clipa care urmează, viitorul, ca un neant în care înaintezi 
orbecăind în întuneric, căzând peste faptele şi vorbele tale, peste gândirile şi 
simţirile tale. Viaţa este această izvorâre de fapte, de gândiri şi de simţiri, 
peste care te îmbrânceşte etern nu se ştie cine. 


De-a lungul evoluţiei, nu se observă creşterea niciunui alt organ al 
omului, afară de creier, condiţia materială a conştiinţei. Ar fi interesant de 
ştiut dacă mai există un alt animal care să fi suferit în cursul vremii o 
asemenea nenorocire. 


Cu cât eşti mai politicos, cu atâta ridici tot mai multe ziduri şi forturi 
împotriva cordialităţii inoportune, care dă năvală în incinta vieţii tale. 


Omul găseşte întotdeauna inconştient motive înalte pentru acţiunile 
sale egoiste. Antropofagul, care-şi mânâncă părinţii din lipsă de altă carne, 
e convins că face un act moral, că-şi îndeplineşte o datorie religioasă. 
Aceasta dovedeşte idealismul omului, adică neputinţa lui de a-şi recunoaşte 
mobile egoiste şi josnice. 


Sunt oameni care trag toate învăţămintele posibile din experienţele 
vieţii, numai cât, pe toate, le trag cu un moment mai târziu decât le trebuie. 
Aceştia sunt mai nenorociţi decât acei care nu învaţă nimic din viaţă şi care, 
astfel, n-au mustrări zadarnice. 


Când o femeie şi un bărbat se întâlnesc să se cultive reciproc prin 
lecturi, prin învăţare de limbi ş.c.]., să ştii că întâlnirile lor sunt convocate şi 
prezidate de Geniul speciei şi să le-o spui şi lor, dacă ei n-o ştiu. 


Cei care au sufletul grosolan spun „tu“ şi intimilor şi slugilor, arătând 
prin aceasta că pentru dânşii intimitatea înseamnă lipsă de stimă şi de 
respect. 


Poţi să schimbi cunoştinţele cuiva, dar nu şi ideile. Ideile sunt flori 
crescute pe tulpina sentimentului, care-şi are rădăcina în instinct. Numai 
vremea sau o criză puternică sufletească, slăbind, întărind ori modificând 
instinctul şi sentimentul pot schimba ideile. 


Cine nu e gelos de bărbatul amantei sale arată că amorul lui e alcătuit 
mai cu seamă din vanitate şi din simţul de proprietate asupra femeii. 


O femeie de rasă şi de lux este un produs rafinat în salon şi un animal 
primitiv în iatac. O femeie comună e gospodină şi într-un caz şi în altul. 


De cele mai multe ori n-o iubeşti pentru că are calităţi, ci are calităţi 
pentru că o iubeşti. 


Atenţiile arătate şi serviciile făcute indistinct prietenilor şi străinilor 
ofensează prietenia şi o dezobligă de sentimentul recunoştinţei. 


Nimic nu este mai deosebit de bărbat decât femeia, fiindcă tot ce este în 
natură e numai altfel decât bărbatul, pe când femeia e contrariul lui. 


Sunt oameni pentru care viaţa e insuportabilă, iar acceptarea morţii 
imposibilă. 


Nu-ţi sunt scumpe încreţiturile de pe fruntea şi de la ochii femeii tale? 
Gândeşte-te bine că încreţiturile astea s-au făcut în lunga voastră tovărăşie 
de griji şi de nevoi. Gândeşte-te bine că ele sunt semnul că se apropie 


vremea când tu şi tovarăşa ta aveţi să vă despărțiți pentru totdeauna. 
Gândeşte-te că asta e fata râzătoare pe care o aşteptai cu pieptul înfrigurat în 
nopţile de vară. 


De-a lungul vremii, patru evenimente hotărâtoare în viaţa sufletească a 
omenirii: apariţia ideii de moarte în conştiinţă, pierderea credinţei în 
Dumnezeu, însumarea noastră în zoologie şi reducerea planetei la un 
vremelnic fir de ţărână în infinit. 


Unii concep viaţa ca un râu, în voia căruia nu ai decât să te laşi, ca să 
ajungi la ţărmuri înflorite. Alţii o concep ca un curent, în susul căruia 
trebuie să înoţi voiniceşte, cu speranţa îndoielnică de a ajunge la un mal 
aspru, unde să-ţi odihneşti capul obosit. 


Amintirile — o muzică ce ne vine de undeva de dincolo de orizont. 


Cele mai multe judecăţi false în privinţa lucrurilor omeneşti se datoresc 
infirmităţii morale, şi nu slăbiciunii intelectuale, pentru că mai degrabă 
pierde omul simţul realităţii prin partea morală, decât prin cea intelectuală. 


O implori să nu te mai facă să suferi, adică îi ceri ei ajutor contra ei, 
nenorocitule, iar ea te ascultă rece şi tăioasă ca o spadă de gheaţă şi ridică în 
suflet altare celuilalt. 


Disimularea femeii faţă cu bărbatul e în ordinea lucrurilor, pe când a 
bărbatului faţă cu femeia e contra naturii, e o laşitate, e antipatică. 


O femeie se simte măgulită când e iubită de orice bărbat pentru care nu 
are dezgust. Dar numai un fat nu se simte indispus, şi chiar nenorocit, când 
e iubit de o femeie pe care el nu o poate iubi. 


La douăzeci de ani iubeşti amorul şi cauţi o femeie să-l întrupezi, şi 
femeia asta nu poate fi decât frumoasă. La treizeci de ani iubeşti o femeie, 
nu amorul, şi femeia asta poate fi frumoasă, poate fi urâtă, cum se întâmplă. 


Bătrâneţea e carne veche, e inestetică, e impură. E o ruşine, căci este 
restul unui organism învins de natură. Boala, când nu-i acută şi trecătoare, e 
aceeaşi deteriorare, aceeaşi ruşine, o bătrâneţe prematură. lar moartea, 
definitiva victorie a naturii asupra omului, este suprema ruşine. 


Un bărbat de o anumită vârstă se apără cu moliciune când i se impută 
pe nedrept păcate juvenile. 


Faţa unei femei trece într-o singură zi prin mai multe vârste. O femeie, 
care are treizeci şi cinci de ani când e liniştită, are patruzeci când e 
morocănoasă, treizeci când e veselă şi douăzeci când vibrează de iubire. 


Oamenii în genere nu preferă minciuna adevărului. Le utilizează pe 
amândouă fără nicio preferinţă, după nevoie. 


De obicei o femeie ştie că e iubită mai înainte ca bărbatul să-şi dea 
seama ce se petrece cu dânsul. Femeia însă, mai tîrziu, îi spune că n-a 


bănuit nimic şi că a fost foarte surprinsă când el i-a mărturisit iubirea. Prin 
aceasta, ea înlătură orice suspiciune asupra cochetăriilor, manejelor şi 
provocărilor ei de mai înainte. 


Te împilă toată lumea, şi nu decretezi infamia universală şi 
iremediabilă a omenirii. A fost cu tine puţin mai indiferentă ea, şi universul 
întreg devine „un episod trist, care tulbură liniştea neantului“. 


Amorul, ca şi soarele, e un singur moment la zenit: în momentul 
primului „da“. 


Predici necontenit morala, zvârli în toate părţile precepte. Înţeleg: te 
ispiteşte viaţa şi simţi nevoia să alungi tentaţiile din toate puterile, în fiecare 
moment al vieţii. 


Dacă, apucând pe un drum, ţi-ai rupt un picior, nu regreta că n-ai 
apucat pe un altul, căci nu ştii dacă nu ţi le rupeai pe amândouă. 


Gelozia pricinuită de o femeie e mai chinuitoare în absenţa ei, decât în 
prezenţa ei, pentru că torturile geloziei sunt produse de imaginaţie, şi când 
femeia e de faţă, imaginea ei absorbantă îţi paralizează imaginaţia. 


Homo homini lupus. Filosoful nu ştia că lupii nu se mănâncă între 
dânşii decât la ultima extremitate. 


Un bărbat nu e rudă cu nevasta sa, dar e rudă cu surorile nevestei sale. 


A flirta, adică, în ultimă analiză, a face şi a asculta propuneri învăluite, 
pe departe, lipsite de seriozitate, este, din partea bărbatului, un semn de 
care primeşte manejul, dovada unui suflet de cocotă ori de servitoare. 
Numai iubirea, rămânând în marginile decenţei şi ale respectului, poate 
forma subiectul unor anumite convorbiri între un bărbat şi o femeie cu 
instinctele sănătoase şi simţul estetic nepervertit. 


Tot ce nu este etern, este zadarnic. Nimic nu este etern. 


De ce cruzime atroce dă dovadă acela care se apropie de o femeie când 
nu se gîndeşte sau când se gândeşte că creează o fiinţă supusă fatal la boală, 
la agonie şi la moarte. 


Recunoştinţa exagerată pentru atenţiile pe care ni le arată cineva este de 
cele mai multe ori răspunsul amorului nostru propriu măgulit şi al vanităţii 
noastre satisfăcute. 


In societate, nu te ridica împotriva niciunui păcat, ca să nu comiţi, din 
neştiinţă, vreo nedelicateţe. 


Inteligenţii se împart în două: buni şi răi. Proștii se împart în una: răi. 


Atitudinea ironică în faţa vieţii este consolarea ipocrită pe care ne-o 
dăm, depreciind ceea ce ne refuză viaţa. 


In amor omul se mulţumeşte cu un nimic, şi nu se mulţumeşte cu 
nimic. 


Amorul este o febră a sufletului. Acelaşi început, aceeaşi criză, acelaşi 
sfîrşit şi aceeaşi imunitate — căci nimeni nu iubeşte a doua oară pe femeia 
de care a scăpat. 


Când nu mai iubeşti pe o femeie, nu poţi înţelege deloc pentru ce ai 
iubit-o, oricâte sforţări de memorie ai face. 


Un bărbat simte o jenă, o ezitare faţă cu bărbatul căruia i-a răpit inima 
unei femei. O femeie, faţă cu rivala învinsă, are conştiinţa calmă, senină şi 
un aer de triumfală sfidare. 


Când un bărbat iubitor de confort moral îşi părăseşte femeia şi iubeşte 
pe alta, e foarte iritat că-i mai lipseşte o condiţie ca să fie complet fericit: 
aprobarea femeii părăsite. 


Un bărbat de treabă, când iubeşte pe cine nu-i este perm is, se dedă la 
cele mai neînchipuite ipocrizii faţă cu el însuşi, ca să-şi ascundă că iubeşte, 
şi crede cu sinceritate că sentimentul lui pentru femeia adorată e simpatie, 
prietenie, admiraţie... 


In amorul pasionat nu e, nu poate fi prietenie. Intr-o femeie pe care o 
iubeşti pasionat, totu-i femeie, şi prietenia nu-şi găseşte niciun loc unde să 


se plaseze. 

Este această mizerie în lume; cu cât un bărbat şi o femeie se iubesc mai 
mult, cu atâta se tot împuţinează între ei secretele corpului şi, din cauza 
suspiciunilor, se tot înmulţesc secretele sufletului. 


În iubirile, ca a lui Balzac, dintre un bărbat de douăzeci de ani şi o 
femeie de patruzeci, întinereşte corpul cel bătrân şi îmbătrâneşte sufletul cel 
tânăr. 


Sunt bărbaţi care nu pot cuceri o femeie decât dacă se prezintă singuri 
la concurs şi nu o pot păstra decât dacă nu se iveşte un concurent. 
Asemenea bărbaţi în realitate sunt interimari, niciodată titulari. 


Amorul şi crima sunt invazia naturii în mijlocul civilizaţiei. 


Bărbaţii se tem mai mult de moarte decât femeile, pentru că au 
sentimentul trecutului mai puternic, pentru că au inteligenţa şi imaginaţia 
mai vii şi pentru că ei sunt elementul activ în crearea vieţii. Viaţa, cu cât e 
mai intensă şi mai conştientă, cu atâta are mai mult oroare de neant. 


Crima fundamentală a naturii împotriva omului e că a pus conştiinţa 
unui Kant într-un corp de mamifer supus legilor stupide ale materiei care, 
cu un curent imperceptibil de aer ori cu o infimă bacterie, poate stinge 
pentru eternitate conştiinţa în care se aprinsese un univers. 


Gândeşte-te că şi tu şi acela care te insultă, într-o zi sau alta, aveţi să 
staţi cu mâinile pe piept şi cu lumânările la cap. 


Dacă generosul şi obiectivul elefant, şi nu isterica şi libidinoasa 
maimuţă, ar fi avut creierul mai dezvoltat, ce admirabil ar fi omul. 


Un om care s-ar hotărî şi ar reuşi să fie sincer în orice împrejurare ar fi 
o apariţie odioasă, ar fi o calamitate publică, ar ofensa în dreapta şi în 
stânga, ar arunca scandalul în familii, ar grăbi dizolvarea Societăţii — ar 
trebui ucis ca un câine turbat. 


Dacă într-o bună dimineaţă oamenii ar începe să-şi poată citi gândurile 
unul altuia, toţi ar umplea pădurile şi văgăunile neumblate, pitindu-se 
fiecare în câte o ascunzătoare nebănuită, Societatea s-ar desfiinţa şi rasa 
omenească ar pieri în curând. 


Femeile caste, din lipsă de temperament, au mai puţin dezvoltată 
pudoarea corpului, din cauza ecoului slab pe care-l trimite în conştiinţa lor 
feminitatea lor redusă. 


Se poate spune că literatura, care aproape în întregime nu-i decât 
zugrăvirea afacerilor amoroase, nu este altceva decât epifenomenologia 
ştiinţei numită embriologie. 


Un prost nu spune lucruri inteligente, dar un inteligent spune multe 
prostii. O sută de mii de proşti nu fac un inteligent, dar o sută de mii de 
inteligenţi fac un prost. În lume, prioritatea o are prostia. 


Un prost care tace nu va plictisi niciodată ca un inteligent care-şi 
debitează întreaga gândire. Faţă cu o femeie, va învinge întotdeauna pe un 
inteligent, care spune mereu tot ce gândeşte. Tăcerea provoacă curiozitatea, 
care aţâţă iubirea, şi dă impresia de forţă, de virilitate. 


Imaginaţia şi inteligenţa sunt izvoare de frică. Şi cum marea problemă 
a vieţii este moartea, inteligenţii sunt în inferioritate şi în privinţa acestei 
probleme capitale a existenţei noastre. 


Tu nu bănuieşti câtă însemnătate dai acelora pe care îi dispreţuieşti, 
condescinzând să-ţi angajezi faţă cu ei sensibilitatea ta într-o anumită 
formă. 


În scrisul tău destinat publicului pune ideile tale, dar niciodată 
sentimentele tale, adică partea intimă a personalităţii tale, niciodată 
imaginaţia ta, adică produsul imediat al personalităţii tale. 


Dacă ai prietenii strânse, participi la un suflet comun, nu mai ai sufletul 
tău personal, adică un suflet delimitat, propriu pentru observaţie. Şi, 
neputând cunoaşte un suflet, al tău, nu poţi cunoaşte nici pe al altora. De 
aici faptul paradoxal că numai izolaţii cunosc bine sufletul omenesc. 


Femeia are mai mare putere de penetraţie în sufletele altora decât 
bărbatul, dar, mai săracă în idei generale, este inferioară bărbatului când 
vrea să reconstituie tipuri din observaţiile izolate. 


Prin sentimente, oricare: bune sau rele, atâmi de oameni. Prin 
inteligenţă îi domini. 


Tu faci o acţiune, şi eu îi presupun motivele pentru care aş fi făcut-o eu. 
Tu spui o frază, şi eu îi dau înţelesul pe care l-aş fi pus eu în fraza ta. Atunci 
cum vrei să te înţeleg? Să ne înțelegem unii pe alţii? 


Ori de câte ori în societate, în loc de a-ţi da pe faţă ideile şi 
sentimentele, ai reuşit să spui o vorbă banală, lipsită de orice culoare 
personală, ai cîştigat o victorie împotriva vulgarităţii. 


Sublimul vieţii — ascensiunea pe piscurile înalte ale existenţei — exclude 
sentimentalitatea, care supune pe om micilor nevoi ale celor din jurul lui. 


O opinie contrară este o ofensă, îndeosebi faţă de femei, mai subiective 
prin natura lor. De aceea, extrema politeţe, pe care le-o datorăm mai ales 
lor, ne impune să ne ascundem opiniile faţă de ele şi să abundăm în sensul 
lor. 


Amorul alungă prietenia dintre un bărbat şi o femeie, pentru că 
încrederea şi simpatia nu pot ţine piept pasiunii arzătoare de primitiv, 
dorinţei de acaparare, suspiciunilor şi celorlalte porniri egoiste ale amorului, 
care otrăvesc mai ales sufletul bărbatului, aşa de inferior femeii în această 
privinţă. 

Când poţi reuşi să spui pentru ce iubeşti o femeie, n-o iubeşti cu 
adevărat. 


Când un amant începe să ia alură de soţ, femeia se simte nenorocită, 
oricât de ideal s-ar purta el, căci ea nu-şi luase un amant pentru ca să aibă 
doi soţi. 


Când o femeie vinovată are conştiinţa sensibilă, nu-i ajung niciodată 
prosternările amantului ei, pentru că dovezile lui de supunere şi de adoraţie 
sunt necontenite scuze şi justificări ale greşelii ei. 


Puţini oameni ar prefera ca femeia pe care ei o iubesc pasionat să 
iubească pe altul decât să moară. 


Prietenia, rară şi între bărbaţi, este cu mult mai rară între femei, pentru 
că meseria lor de a plăcea le face pe toate concurente între dânsele; pentru 
că prietenia e un sentiment de esenţă mai mult spirituală, iar femeia este, 
prin definiţie, o fiinţă mai aproape de natură; pentru că prietenia ţine de 
categoria sublimului, iar femeia e născută numai pentru frumos. 


Adesea, acelaşi amor nu iartă cel mai mic lucru şi nu rupe pentru cea 
mai mare vină. 


Se zice că Alfred de Vigny a scris La Colere de Samson, catehismul 
lapidar al misoginismului, pentru că avea îndoieli serioase asupra actriţei 
Dorval, cu care se avea bine. 


Cineva spunea: Corpul meu nu sunt eu, e el. Uneori el nu mă lasă să 
gândesc, să lucrez. Alteori el mă lasă. 


Când ceri cuiva indulgență, îi ceri dispreţ îndulcit ori, după împrejurări, 
agravat prin bunăvoință. 


Dintr-un anumit punct de vedere, cam de alăturea de viaţă, toate 
lucrurile omeneşti pot părea comice, afară de unele acte naturale, care sunt 
odioase ori ridicole. 

Cât e de trist sfârşitul vieţii normale, care se încheie cu bine. Fiinţa 
încântătoare de acum treizeci de ani, fata cu cozile pe spate, plină de visuri 
şi de iluzii, astăzi şi-a întors privirile de la stele, şi-a plecat capul spre 
pământ, apăsată de greutatea vieţii. 


Nu-ţi chinui inima că în anumite momente din trecut nu ai luat alte 
hotărâri, nu ai făcut alţi paşi, care te-ar fi dus în viaţă pe un drum mai bun. 
Orice pas făcut, orice hotărâre luată nu puteau să fie altfel, pentru că orice 
vorbă a ta, orice act al tău stau faţă cu întreaga ta fiinţă fizică şi morală ca 
rezultatul unei operaţii de cifre faţă de cifrele operate, ca un compus chimic 
faţă cu elementele care-l alcătuiesc. A regreta că n-ai făptuit altfel este ca şi 
cum rezultatul hidrogenului şi oxigenului ar regreta că nu-i aur, suma lui doi 
plus doi că nu-i zece. 


Dacă încă nu ţi-e ruşine de nebuniile pe care le făceai pentru ea, să ştii 
că iubirea ta n-a murit cu totul. 


Ambiţia de a străluci este goana după sufragiile proştilor. Ambiţia de a 
nu fi desconsiderat este frica de a nu te oglindi defavorabil în mintea celor 
inteligenţi. 


Unele femei îşi iubesc mai mult copiii, altele mai mult bărbatul ori 
amantul; cu alte cuvinte, unele mai mult copiii actuali, altele mai mult pe 
cel viitor. Aşa toţi creatorii: unii artişti îşi iubesc mai mult operele isprăvite, 
alţii mai mult pe cele proiectate. 


În fiecare moment sunt în lume milioane de discuţii ori de neînţelegeri 
între doi sau între mai mulţi oameni, şi fiecare rămâne convins că dreptatea 
e de partea lui, deşi este evident că din toate aceste milioane de antagonişti 
numai jumătate au dreptate în cazul cel mai bun, şi niciunul în cazul cel mai 
rău. E amuzant. 

De obicei, o femeie care iubeşte de mai multe ori dă bărbaţilor aceleaşi 
nume drăgălaşe, fără niciun scrupul de delicateţe, pentru că în amor femeia 
nu are trecut. Ea trăieşte în prezent. 

Delicateţea este calitatea supremă şi cea mai rară a sufletului omenesc. 
Fa le presupune pe toate celelalte: inteligenţa, bunătatea, altruismul, 
generozitatea, discretia, mărinimia ş.c.l. Un om lipsit de o singură calitate a 
sufletului nu mai are delicateţea completă. Atunci ea este cu lacune şi cu 
eclipse. 


Gelozia retrospectivă e cea mai chinuitoare, pentru că ştie că nu are 
motive să învinuiască, să calomnieze, să lovească, şi totuşi învinuieşte, 
calomniază şi loveşte. 


Femeia are gelozia retrospectivă în grad mult mai mic decât bărbatul, 
pentru că femeia trăieşte mai mult în prezent, pentru că în amorul ei 
imaginaţia are un rol mult mai slab şi pentru că în amorul ei simţul de 
proprietate e mult mai mic. 


Rănile amorului propriu sunt din cele mai dureroase, dar de cele mai 
multe ori provoacă râsul. 


Dacă am face toate combinaţiile posibile între cuvintele unui dicţionar 
de buzunar, am construi o infinitate de opere ştiinţifice care ar răsturna, ca 
pe nişte încercări puerile, toate teoriile ştiinţei de azi; am construi o 
infinitate de opere literare, faţă cu care Divina Comedia ar fi o simplă 
încercare juvenilă; am construi tragediile pierdute ale lui Euripide şi 
tratatele lui Epicur, am învia din morţi Biblioteca de la Alexandria... 


Cât progres şi câtă civilizaţie presupune instituţia femeilor galante. Ce 
distanţă de la pitecantropul care, în pădurile primitive, năvălea asupra 
femelei, până la urmaşul lui modern care negociază, pe bună învoială, ceea 
ce-i trebuie. 


Uneori, din exces de discreţie, subliniem prin rezerva noastră ceea ce 
celălalt credea că trece neobservat, şi devenim indiscreti. În unele cazuri, 
reuşind să ne jucăm rolul perfect, excesul de discreţie ne face să apărem 
insensibili. 


E naiv să te miri. E cinic să nu te indignezi. 


Tu crezi că, dacă ai vrea, ai putea să începi chiar de azi să fii mincinos, 
linguşitor şi crud, ca să poţi triumfa în viaţă. Credinţa că poţi reuşi să ai 
defectele pe care nu le ai este o iluzie tot atât de vană ca şi aceea că numai 
dacă ai vrea ai putea să cânţi ca Tamagnol. 


Însuşirile date integral de natură, ca inteligenţa sau talentul, conferă 
meritele cele mai mari, deşi omul nu are niciun merit că le posedă; pe când 
însuşirile pentru care omul are un merit că le posedă, ca virtutea sau 
bunătatea, conferă merite mult mai mici. 


Cât timp pasiunea ei este puternică, femeia îţi spune că, dacă n-o 
înconjuri toată ziua cu atenţii, rişti s-o îndepărtezi prin dezobişnuinţă. Când 
pasiunea ei începe să scadă, ea îţi spune că prin prezenţa ta necontenită rişti 
s-o îndepărtezi din cauza oboselii. 


Un cortegiu mortuar, agonia unui vecin de peste sală exasperează 
pasiunea a doi amanți, pentru că imaginile care evocă distrugerea vieţii 
provoacă paroxismul instinctului creator. 


Ceea ce provoacă amorul unui bărbat e temperamentul femeii. Iar 
ştiinţa ne spune că temperamentul este fizionomia sensibilităţii organelor 
vieţii vegetative. 


Dacă facem abstracţie de punctul de vedere moral, ipocrizia bine 
reuşită şi bine susţinută este victoria omului asupra animalului, a 
conştientului asupra inconştientului, a inteligenţei asupra sentimentelor, este 
suprema afirmare a acelei virtuţi care formează piatra angulară a 
caracterului şi care se numeşte stăpânire de sine. 

Călugărul Ieronim de la Râşca spunea: un bărbat care nu se simte rudă 
cu nevasta lui trăieşte cu dânsa în concubinaj. lar când se simte rudă, 
trăieşte în incest. 


Stările sufleteşti superioare fiind dezvoltate în cursul evoluţiei din stări 
inferioare, analiza descoperă întotdeauna în aliajul celor dintâi pe cele din 
urmă. lată pentru ce analiştii sufletului omenesc apar pesimişti şi 
mizantropi. 


Descoperirile ştiinţifice cele mai geniale sunt faţă cu adevărul total 
despre lume mai puţin decât săriturile unei broaşte care ar avea de gând să 
facă înconjurul pământului. 


Îţi părăseşti prietenii şi alergi după sufletul, atît de deosebit de al tău, al 
unei femei, tocmai în momentul când spui că vrei un suflet care să te 
înţeleagă. Ipocritule, tu vrei să îmbogăţeşti registrele stării civile. 


Citiţi în şir un anumit capitol din Descendenţa omului de Darwin — şi 
manejele rafinate dintr-un roman de Bourget, care duc tot acolo... E 
divertisant, e comic, e hilariant. 


Bărbaţii au infinit mai puţin dispreţ pentru fricoşi decât femeile, pentru 
că bărbaţilor curajul masculin nu le făgăduieşte nicio felicitate. 


Când te gîndeşti că cele mai sublime strigăte ale poeziei sunt 
exprimarea ritmată a chinurilor provocate de o celulă, în rîvna ei 
nesatisfăcută de a se întâlni cu o anumită altă celulă, nu poţi să nu admiri 
fantastica feerie clădită de sufletul omenesc pe instinctul cel „atât de van“. 


În deosebire de geniile artistice, care sunt nişte explozii ale naturii 
exuberante, geniile pur intelectuale nu simt, de obicei, nimic pentru femei, 
pentru că geniile intelectuale, suprema debrutalizare a vieţii, fiind punctele 
luminoase în care materia capătă în sfârşit deplină conştiinţă de ea însăşi, 
natura a avut grijă să nu le întindă acea cursă numită amor, care este 
duşmanul cel mai neîmpăcat al liberei dezvoltări a inteligenţei pure. 
Femeile, la rândul lor, nu simt nici ele nimic pentru aceste fiinţe abstracte. 


Limba română are nepreţuitul avantaj de a poseda cuvintele iubire şi 
amor pentru două lucruri cu totul deosebite, denumite în alte limbi cu un 
singur cuvînt. 


Când s-a stins amorul între soţi, poate să rămână iubire, chiar dacă în 
amorul lor n-a fost iubire. Când s-a stins amorul între amanți, nu rămâne 
iubire, chiar dacă în amorul lor a fost iubire. 


De obicei, femeile îşi înşală bărbaţii şi bărbaţii femeile cu simţurile şi 
cu imaginaţia, nu cu inima. 


În timpurile din urmă, lipsite de orice prejudecăţi, un bărbat de treabă 
poate să aibă mai multe iubite deodată, pe când o femeie de treabă nu are 
niciodată doi amanți în acelaşi timp, ci, cel mult, unul cu care e pe isprăvite 
şi altul cu care a început. Starea asta de tranziţie poate ţine mai multă 
vreme... 


Când prin sforţările memoriei reuşeşti să-ţi aminteşti ce simţeai pentru 
o femeie, să ştii că iubirea ta n-a murit încă. Dacă continui cu exerciţiile 
astea de memorie, poţi cădea din nou în prăpastie. 


Ipocrizia ajunge uneori a doua natură, şi atunci ea devine sinceritate. In 
cazul acesta sinceritatea devine ipocrizie — când ipocritul, în vederea 
calculelor sale, îşi permite accese de sinceritate. 


Dacă vrei să mistifici şi să reduci la neputinţă şi ridicol pe însuşi 
Geniul Răului care domneşte în lume, întrebuinţează această simplă 
stratagemă: aşteaptă-te oricând şi în orice privinţă numai la rău, şi anume la 
cel mai mare rău. Atunci, orice nenorocire ţi se va părea normală, pe când 
binele, dacă-ţi va ieşi vreodată în cale îl vei simţi ca pe însăşi mâna lui 
Dumnezeu pusă asupra capului tău. 


Când între doi oameni există o controversă aprinsă şi când vine un 
eveniment care dă dreptate completă unuia dintre ei, acesta, dacă are 
sufletul de elită, caută să treacă fără a sublinia victoria, simțindu-se 
oarecum jenat şi parcă vinovat de atâta triumf. Sufletele de rând fac 
contrariul. 


Plăcere divină: să te arăţi mic şi umilit, cu sentimentul distanţei dintre 
tine şi ceilalţi. 


Nimic mai nivelator decât prezenţa femeii iubite cu pasiune. De obicei, 
ea dă inteligenţă prostului şi tâmpeşte pe cel inteligent. 


Timpul nu iartă. Cu fiecare clipă în copilul acesta candid se tot aprinde 
conştiinţa, flacără palidă şi rece, dar care veştejeşte şi usucă. 


Orice femeie măritată se simte sclavă bărbatului ei, sclavă supusă sau 
revoltată, credincioasă sau infidelă, în funcţiune sau evadată ori părăsită. 


Asasinarea unei femei din cauza geloziei este crima cea mai 
monstruoasă, vrednică de torturile Inchiziției, fiindcă are ca motiv arogarea 
dreptului abominabil de a monopoliza o anatomie şi o fiziologie umană, şi 
suferinţa, cu atât mai ridicolă, cu cât mai atroce, că ţi s-a nesocotit acest 
drept. 


Nu-i aşa că un fapt josnic al rivalului, povestit în faţa femeii care 
formează obiectul litigiului vostru, este o briză răcoroasă pentru inima ta? 
Tu însă, cuprins subit de un spirit obiectiv de circumstanţă, dar cu cele mai 
slabe argumente de care eşti capabil, iei apărarea rivalului, ca să-i dovedeşti 
ei cât eşti tu de generos şi de superior celuilalt. 

Pesimismul este iubirea arzătoare de viaţă şi tânguirea că ea nu dă 
destule plăceri ori că nu i le poţi stoarce îndestul şi că se isprăveşte odată. 
Un pesimist, faţă cu viaţa, e ca un bărbat care ar cere celei mai iubite femei 
mai mult decât ea poate da sau decât poate el lua, ori care ar iubi o femeie 
inaccesibilă. Pesimiştii însă pretind că nu iubesc — femeia. 


Arătarea recunoştinței, oricât ar fi de discretă, importunează şi 
impacientează pe binefăcătorul delicat şi, în loc să-l răsplătească pentru 
faptele lui bune, îl pedepseşte. 


Copilul tău are să aibă spaimele agoniei, are să moară şi are să fie 
îngropat. Şi toate astea le-ai creat tu. 


In orice bibliotecă, scriitorii în viaţă alcătuind o minoritate infimă, 
marii cetitori stau toată viaţa de vorbă cu morţii. 


Invăţaţii au reconstituit cu imaginaţia pitecantropul. Dar numai femeile 
au ocazia să-l vadă, în anumite momente. 


Dacă femeia nu se deosebeşte ca mentalitate de bărbat, trebuie 
egalizată politiceşte, pentru că poate aduce aceeaşi contribuţie în dezbaterea 
lucrului public. Dacă se deosebeşte de bărbat, trebuie egalizată, pentru că 
aduce puncte noi de vedere în dezbaterea lucrului public. 


Magnanimitatea şi generozitatea se nasc din raportul de la puternic la 
slab, de la stăpân la supus, de la conducător la condus. De aceea plebeii şi 
femeile au mai puţin dezvoltate aceste însuşiri. 


Dacă nu-i poţi cuceri inima prin propriile tale mijloace, nu te poate 
ajuta întreaga omenire cu toată ştiinţa ei, cu toată arta ei, cu toată diplomaţia 
şi cu toate armatele ei. 


Unii se înduioşează când cugetă la pitecantrop, strămoşul omului. Alţii 
îşi stăpânesc dezgustul când cugetă la om, strănepotul pitecantropului. 


In pădurile primitive — ciomagul; în societate — sarcasmul. Expresia 
fizică a sentimentului, aceeaşi: arătarea caninilor. 


Pesimistul mizantrop spune oamenilor; „Gorile, cât sunteţi de stupide!“ 
Pesimistul idealist le spune: „Fraţilor, cât suntem de nenorociţi!“. 


Natura îşi urmează cursul cu aceeaşi fatalitate şi nepăsare în piatră, în 
arbore, în om, în toată materia. A trăi este a te strecura prin legile naturii ca 
printre nişte curse complicate şi nevăzute, spre a-ţi păstra, în forma dată ţie, 
cele câteva zeci de kilograme de materie, pe care ţi le împrumută vremelnic 
natura şi care sunt tu. 


Sistemele de gândire şi curentele artistice atârnă de momentul istoric. 
Momentul istoric atârnă de structura socială. Structura socială atâmă de 
rezultatul luptelor dintre clase. Luptele dintre clase se reduc la goana eternă 
a indivizilor după mai bine, adică după condiţiile cele mai favorabile pentru 
păstrarea acelei infime cantităţi de materie în forma dată de natură fiecăruia. 


Se poate dovedi că toate preceptele morale, având în vedere ori 
conservarea individului, ori a societăţii, adică a cadrului pentru conservarea 
individuală, sunt tot atâtea reguli de observat pentru a întârzia ceasul morţii. 


Nu te certa cu viaţa. Nu fi o fiinţă abstractă! Frecventează societatea, 
petrece, glumeşte, joacă cărţi, bea, ia-ti o amică, ori, dacă nu se mai poate, 
fă ceea ce se zice că făcea Sainte-Beuve prin coridoare cu personalul de 
serviciu de sex. Nu te certa cu viaţa, nu face pe cimpanzeul abstract! 


1 Francesco Tamagno (1851-1905), tenor de operă italian. S-a ilustrat în Othello de Verdi (Milano, 
1887, Londra, 1889, New York, 1891). 


Adela 


Fragmente din jurnalul lui Emil Codrescu 
(iulie-august 189...) 


LĂMURIRE: 


În clipa când, în sfârşit, domnul G. Ibrăileanu ne-a încredinţat manuscrisul 
acestei opere, cunoscută până atunci numai de un restrâns număr de 
prietini intimi ai domniei sale — presa literară, greşit informată sau 
deliberat născocitoare, a şi anunţat apariţia unui roman autobiografic al 
„cunoscutului critic ieşan “. 

Puţinii care cunoştem şi conţinutul romanului şi viaţa autorului s-au 
mirat. Domnul Ibrăileanu nu s-a încruntat, cum s-ar fi cuvenit, ci a zâmbit 
numai: zâmbetul, poate caustic, fiind reacţia sa obişnuită faţă de 
moravurile şi năravurile literare de la noi. 

Acel zâmbet l-am descoperit în scrisoarea imediat următoare 
manuscrisului, scrisoare în care se anunţa, pe de o parte, o prefaţă în care 
criticul Ibrăileanu ar fi explicat atmosfera socială evocată de acţiunea 
romanului; iar pe de altă parte, ne înştiinţa că domnia sa aparţine 
categoriei de scriitori pentru care corectura în zaț e ultima a textului liberat 
de autor prin însuşi grafismul obiectiv al literei de tipar. 

Între timp, domnul Ibrăileanu s-a îmbolnăvit, medicii interzicându-i 
riguros orişice efort. 

Aşadar romanul apare neîntovărăşit de prefața pe care autorul, critic 
şi în această ipostază, o socotea indispensabilă. Cum însă, din scrisoarea 
mai sus pomenită, cunoaştem schematic intenţiile autorului, ne permitem să 
dăm în locul şi în numele lui următoarele lămuriri: 

Adela nu e un roman autobiografic al domnului G. Ibrăileanu, ci o 
succesiune de fragmente ale jurnalului lui Emil Codrescu, grupate în jurul 
personajului feminin al cărui nume e şi titlul romanului. 


Acţiunea romanului e situată cu mai bine de treizeci de ani în urmă. 
Aşadar, faptele, comportările personajelor, ideile lor, modul lor de a se 
exprima, gluma, ironia, visările lor aparţin unei alte generaţii, substanţial 
diferențiată de cele actuale şi chiar şi de cele recente în amintirea 
lectorului de azi. 

Din acest punct de vedere, romanul e prezentat de autor ca un 
document al sensibilităţii unui intelectual din acea vreme. 

Iar textul romanului, care e şi numele eroinei, înadins ales uşor desuet 
sau demodat, dacă vreţi, faţă de exigenţele urechii contemporane — e ca o 
mătase veche care-a fost odinioară rochia unei fete de pe vremea valsului. 


EDITORUL 


Bălţăteşti!... O improvizare de bâlci, pe şoseaua care vine de la Piatra, trece 
prin mijlocul satului, strâmbă, şerpuind printre râpi, şi se duce la Târgu- 
Neamţului, înconjurată de singurătăţi. 

Lume multă, care vrea să petreacă şi nu ştie cum. Doamnele, ostentativ 
fără treabă, umblă în rochii de casă şi cu capul gol... Domnii, cu jambiere şi 
şepci impermeabile, trec la poştă, peste drum de hotel, înarmaţi cu 
alpenstock-uri, strânse energic în pumn la nivelul bărbiilor înţepenite şi 
importante. Peisaj meschin. O colină întinsă, tristă, pătată de câţiva arbori 
schilozi, ascunde munţii dinspre apus. 


Nicio „cunoştinţă“. Sistem infailibil: în genere, atitudini nesociabile; în 
specie, evitarea parcului. Pe drumul, inevitabil, din „centru“ — cufundat în 
lectura unui ziar. (Am un număr din „Vointa naţională“ încă din Bucureşti.) 

Plictis odihnitor. Lectură plăcută, reconfortantă: cataloagele câtorva 
librării străine şi un dicţionar portativ, cărţile de căpătâi care, împreună cu 
Diogen Laerţiul, repertoriu de cancanuri şi idei antice (amintit adesea de 


Coco Dimitrescu în „prelegerile“ lui noctume de la Cosman şi găsit din 
întâmplare la un anticar), alcătuiesc biblioteca mea estivală. 

Cataloagele — pentru momentele de lirism intelectual. Unele cărţi le-ai 
cetit. Ţi-aduci aminte şi împrejurările. (Era pe vremea...) Câteva... stai la 
îndoială. lată una pe care vrei s-o ceteşti de zece ani şi nu ştii pentru ce n-ai 
reuşit încă, cu toate că o ai în bibliotecă. Pe aceasta, deşi ilustră, ai ocolit-o 
necontenit. De ce?... Câteva, mai interesante, ai să le comanzi cu siguranţă. 
Le însemni cu o cruce. Pe cele mai importante, cu două. De la o vreme 
observi că ţi-ai pierdut forţa de inhibiţie, şi crucile duble devin tot mai dese. 
Atunci, pe cele „câteva mai importante“ le însemni cu trei cruci, care, în 
curând, încep să-şi piardă şi ele valoarea selectivă... lată tratatul dispărut din 
bibliotecă de mult: cine ţi l-a confiscat sub formă de împrumut? Treci în 
revistă pe împrumutătorii probabili cu un sentiment neplăcut. lată şi 
volumul (fireşte, de poezii) în care ai trimis Elizei declaraţia de dragoste... 
Eliza... 

Trei perne sub cap şi ţigările pe măsuţa de alături, ca să-ţi rămână 
spiritul absolut liber de corp şi de griji, şi lectura catalogului, cu toată 
atenţia, ca să nu treci cu vederea nicio carte — se poate imagina voluptate 
mai esenţială? 

Dicţionarul — pentru momentele când spiritul vrea să ia contact mai 
concret cu lumea realităţilor în sine. După un instrument de teslărie, o 
pasăre (uneori ai şi figura alături; păsările din dicţionare au întotdeauna 
mutra mirată şi comică), apoi o prepoziţie cu înțelesurile ei subtile, 
demonstrate prin exemple naive. Şi tot aşa, în partea a doua, la numele 
proprii — un rege merovingian, un promontoriu, o primadonă italiană. Visezi 
la regele pletos, la promontoriul care împinge departe în mare un oraş cu 
nume ciudat, şi mai cu seamă la diva care a debutat la Neapole şi a fost pe 
rând (sau aproape) metresa unui duce, a unui conte, a unui tenor şi apoi 
nevasta unui bancher. Nu mai e dicţionar. E un roman în notatii sugestive. 

Dar azi am recetit paginile lui Diogen Laerţiul despre Epicur. Ataraxie. 
„Apatie“... Frica de acţiune a omului lipsit de energie impulsivă... Teroarea 
de răspundere a intelectualului prea lucid şi prea mult preocupat de urmările 
faptelor lui. Decadenţa Greciei. Antipodul „bestiei blonde“. L'homme, ivre 


d'une ombre qui passe, porte toujours le châtiment d’avoir voulu changer 
de place?... Mulţumit cu puţin, ca să poată suporta viaţa... Indulgent cu alţii, 
sever cu el însuşi. Inspiratorul tuturor eudemonologiilor amabil-pesimiste. 
Neînţelese de proşti şi de porci, care traduc „plăcerea“ lui subtilă şi detaşată 
în plăcerea lor trivială şi-l stropesc cu noroiul indignării lor ipocrite. 

Sunt interesante aerele aristocratice pe care şi le ia în micile staţiuni 
„balneare“ şi „climaterice“ toată lumea asta, şi mai cu seamă femeile. 
Neavând nicio ocupaţie şi lipsind aici clasa de sus care să-i comprime şi să-i 
pună la locul lor — ca păpuşile cu resort când închizi capacul — aceşti mici 
burghezi se simt în adevăr boieri. Senzaţia de clasă nu-i o stare de suflet 
absolută. Rezultă dintr-un raport. (Admirabilă tautologie!) Un militar de un 
grad inferior trece în fiecare zi printr-un sistem ecosez de senzaţii: aci sclav, 
aci rege asirian. 


Peste câteva zile, singur, prin munţi, sau (mai liric) prin munţii tinereţii. 
Stabilirea „itinerariului“ scoate din umbră atâtea imagini de altădată... O 
noapte albastră deasupra Durăului, în septembrie... Luna, izbutind în sfârşit 
să urce Ceahlăul dinspre Buhalniţa, apăru candidă şi sinistră între două 
stânci, apoi dispăru în dosul Panaghiei şi pe urmă, după ce stătu o vreme 
nehotărâtă de-asupra prăpastiei, veni pe biserica schitului. A doua zi, pe 
Ceahlău... Bolta imensă de azur, acoperind priveliştile scânteietoare... 
Monştrii pietrificaţi de pe munte, culcaţi, ori în picioare, unii binevoitori, 
alţii agresivi sau bizari. (Era şi unul amical şi hilar, în mijlocul platoului.) 
Culmile negre din vale târându-se spre piciorul muntelui colosal, ori 
alergând speriate în toate părţile şi oprindu-se brusc, halucinate. Când 
vineţi, când roşii, munţii înalţi de pe Bistricioara, strălucind în soare cu 
toate stâncile lor... Departe, în singurătăţi adânci, munţii cei din urmă — 
aproape nori, albi-translucizi —  încremeniţi în gloria infinitului, 
impresionând mai mult sufletul decât ochiul, înfiorând „voinţa“, ca şi 
muzica, răscolind în adâncurile ancestrale spaime, nostalgii, mitologii 
defuncte... Şi-n fundul prăpastiei, la utrenie, aiurând, sunetul clopotului de 
la schitul invizibil... 


Încă şi mai din adâncul vremii, Borca, cu dimineţile care sunau 
cristalin, cu zilele înalte şi luminoase, cu nopţile care veneau din pădure 
ude, cu miros de ferigă... Şi imagini răzlețe dintr-o vară sau alta, unele greu 
de localizat în timp: un curcubeu la depărtare de câţiva stânjeni, văzut din 
vârful Hălăucii: un cerc care abia îşi înscria statuia proiectată în el, rupt în 
partea de jos de umbra picioarelor mele. Un nor de smoală, de-asupra 
Călimanilor, biciuit în fiecare clipă de două trăsnete ca două fire uriaşe de 
magneziu aprins. Un pârâu secret, într-un peisaj de la începutul vremurilor, 
încercând, înainte de Beethoven, andantele din Simfonia a VI-a. Un cer 
violet, departe, într-o dimineaţă aspră de august. Un şipot minuscul, închis 
într-o încăpere de zid, ţârâind obosit într-o noapte târzie şi de care doamnei 
Voinescu i-a fost milă să-l lăsăm singur în foşnetul de cimitir al celor patru 
plopi... 

Şi imagini, fulgurante, o clipă, din istoria — din preistoria? — vieţii. Într- 
o trăsură mică, în mijlocul unui platou gol; de jur împrejur, până-n zare, 
dealuri pleşuve, cenuşii, sinilii, roşietice... Altă dată, într-o trăsură mică 
(aceeaşi?), într-o după-amiază de vară; la marginea unei păduri negre, pe 
vârful unui copac înalt, o găină salbatică... Eram copil? Eram cu tata? Sunt 
imaginile unor realităţi? Sunt imagini de vis? Crâmpeie din delirul frigurilor 
din copilărie? Fragmente din viaţa unui înaintaş înscrise în nervii 
ascendenţei şi luptând să iasă în lumina conştiinţei? 


Azi se împlinesc treizeci şi şase de ani de la moartea mamei... Timpul 
vine din viitor, trece în urmă, se dărâmă peste ea, o acoperă, o face tot mai 
inexistentă, căci morţii mor şi ei, mereu. Când voi dispărea şi eu, va fi murit 
şi ea complet din univers. 

Prea mic, când a murit, ca s-o ţin minte, imaginea ei mi-am creat-o mai 
târziu, în copilărie, după o fotografie rea şi ştearsă, pe care am înviat-o şi 
am colorat-o cu tot ce am auzit de la alţii şi cu propria mea fantezie: o fată 
tăcută, înaltă, cu părul castaniu, cu ochii căprui. Amintire a unei imagini 
arbitrare de altădată, aceasta şi atâta este mama. 


În cursul vieţii, imaginea rămânând aceeaşi, a variat, totuşi, odată cu 
punctul de privire în care mă mutau anii. În copilărie, fata cu părul castaniu 
îmi era mamă. La douăzeci de ani, soră. Astăzi, o simt fiică. Dar aceste 
sentimente sui-generis, aceste ipoteze afective, fără substratul vreunei 
realităţi experimentate în viaţa de familie, au fost nostalgii de amor pentru o 
fată frumoasă, moartă de mult. 

Ca şi furtunile, care răscolesc numai faţa oceanului, pasiunile tinereţii 
au venit şi au trecut, dar în adâncurile cele din urmă ale sufletului dragostea 
pentru imaginea fetei moarte a rămas intactă, neamestecată, de o esenţă 
unică, şi în nopţile senine, în prima tinereţe şi uneori şi astăzi, când mă simt 
singur, nedreptăţit, nefericit, mi se pare că mă priveşte cu grijă şi duioşie, 
aplecată peste o balustradă ideală din spaţiile interplanetare. 


Timotin... Nu l-am mai văzut din Universitate. M-a recunoscut şi a 
oprit trăsura. Se ducea la Mănăstirea Neamţului. Avea lângă el o femeie şi 
patru fete. Oricât ai fi de spiritual şi demonic, ceea ce nu-i cazul cu Timotin, 
nu poţi fi decât ridicol înghesuit, într-o trăsură închiriată, de o consoartă şi 
patru reproduceri în miniatură ale figurii doamnei şi domnului, combinate 
indiscret. Cloşca asta slabă şi măruntă stătea îmbufnată şi ostilă, parcă ar fi 
simţit o ameninţare pentru numeroasa ei progenitură. Timotin m-a invitat la 
el, la mănăstire. Doamna a tăcut ca un mormânt. 

Matematicianul ăsta nu îmbătrâneşte. Dar nici nu are ce îmbătrâni în el. 
Subţire, uscat, abstract ca şi cifrele lui, pulsaţia vieţii este aproape 
inexistentă într-însul. Cu nasul ascuţit peste mustăţile subţiri — două linii 
negre, drepte, îmbinate deasupra buzelor inexpresive — cu părul lui sărac şi 
lins pe tidvă, a rămas ca la douăzeci de ani. De altfel, şi ştiinţa lui este 
eternă, ca şi obiectul ei — şi-l conservă. 

Plimbare până aproape de Valea-Seacă. Lună plină. Răsărea când am 
ieşit din sat. Era greoaie şi roşie ca şi în noaptea aceea îndepărtată, când se 
îmbulzea pe poarta jităriei, gata să dea peste noi, şi atât de neaşteptată era 
apariţia ei abia răsărită acolo în poartă, încât femeia cu care — strecurându- 


ne prin întunericul de lângă garduri — căutam singurătatea câmpiei făcu un 
gest de apărare cu amândouă mâinile şi scoase un strigăt uşor de surpriză. 


„Luna  transfigurează totul.  Gardurile  strâmbe,  şandramalele 
dărăpănate, bălăriile din maidan, atât de urâte în lumina soarelui analist şi 
veridic, adinioarea în bătaia lunii erau frumoase, dădeau satului „balnear“ o 
poezie nemeritată; iar mai departe, în câmp, freamătul abia perceptibil al 
nopţii părea însăşi căderea luminii de lună pe copaci şi pe iarbă. 

Dar lumina lunii impresionează şi simţurile inferioare: o noapte cu lună 
pare mai rece. Lumina albă, fiind asociată poate cu zăpada, dă senzaţia de 
frig. lar când simţurile amorţite colaborează cu lumina înșelătoare, 
minciuna ia proporţii de fantasmagorie. Obosit de insomnia nopţii 
precedente şi de treizeci de kilometri făcuţi pe jos în timpul zilei prin munţi, 
călătoream într-o noapte cu lună plină pe capra unei trăsuri. În toropeala 
luptei cu somnul, vedeam în copacii izolaţi de pe marginea drumului femei 
uriaşe, care veneau întru întâmpinarea trăsurii, şi în pereţii albi ai caselor 
singuratice — stânci de calcar abrupte. Surprins şi alarmat, îmi trebuiau 
câteva secunde ca să-mi corectez iluzia, pentru ca apoi, din nou, conştiinţa 
amorţită să-mi dea aceleaşi năluciri, aceleaşi femei cât clopotniţele şi 
aceleaşi stânci albe de var. 

„.Iluzionară, luna este „amica“ visătorilor, a deficitarilor nervoşi, a 
romanticilor, a „lunaticilor“ — şi a femeilor. Femeile nu simt poezia soarelui, 
realist şi unul, ca şi adevărul. Midi, roi des 6test — obiectul şi expresia — nu 
există pentru ele. 

„.E. târziu. Pe fereastra deschisă intră răcoarea sfârşitului de noapte. 
Luna în asfinţit stă pe culme cu fata mare întoarsă spre noaptea pe care o 
părăseşte. 


Azi-dimineaţă am întâlnit pe Adela! 
E aici de două zile! E cu mama ei şi cu „coana Anica“. 
N-am mai văzut-o de trei ani. In vremea asta s-a măritat şi s-a despărţit. 


„Doamnă“! Întotdeauna mi-a venit greu să schimb apelativul 
„domnişoară“ în „doamnă“. Mi se pare o imixtiune în lucruri prea intime, 
mi se pare că iau act cu brutalitate de fapte care nu mă privesc şi nu-i decent 
să mă privească. (Psihologie de cvadragenar, intempestiv şi pervers de 
lucid!) Şi apoi, ori de câte ori se căsătoreşte o fată plăcută dintre 
cunoştinţele mele, mi se pare că sunt furat. Hotărât, nu cultiv o simpatie 
exagerată pentru domnii şi stăpânii lor. Adelei îi voi spune, cel puţin in 
petto?, „domnişoară“. Pe domnul L..., cauza eficientă a transformării, îl 
ignor, îl neg. Negând cauza, neg efectul... 

Dar Adela n-a fost o simplă cunoştinţă, a fost prietena mea, şi cuvântul 
„doamnă“ e legat de fapte şi sentimente neobişnuite. 

Prietenia a început de când, cu mişcări în intenţia ei ascunse (ca să nu 
bag de seamă!), dar foarte laborioase, mi se suia pe genunchi, stătea un timp 
liniştită, apoi, sigură de locul cucerit cu o aşa dibace strategie, îmi scotea 
ceasormnicul din buzunar, marea ei pasiune, îl remonta în toate felurile, îmi 
aranja cu o minuțioasă fantezie mustăţile, cravata şi părul. Alteori, tot pe 
genunchii mei îşi liniştea păpuşa, care „plângea“ cu desperare. Eu îi 
„mâncam“ unul după altul degetele, pe care le declaram „acadele“; lipeam 
fruntea de a ei, ca să-mi vadă în loc de doi ochi unul singur, lung de la o 
tâmplă la alta, ceea ce, când s-a deprins cu viziunea îngrozitoare, îi 
producea un acces de zgomotoasă ilaritate; îmi petreceam degetele prin câte 
un cârlionţ al părului ei blond şi, când uitam să mă ocup de floricelele ei de 
aur, îmi lua degetul, îl ducea la capul ei şi aştepta rezultatul cu ochii în ochii 
mei. Păpuşile trebuia să i le văd, pe toate, în fiecare zi şi să le ştiu pe nume. 
Uneori, când „avea treabă“, îmi încredința câte una s-o „păzesc”, ba chiar 
s-o hrănesc cu biberonul. Seara, mă ducea în toate odăile pe unde avea 
„copii“ culcaţi prin paturi liliputane, prin cutii de botine ori de tutun, iar cei 
mai oropsiţi de soartă, prin locuri mai puţin confortabile. Fireşte, unii copii 
plângeau, alţii nu voiau să adoarmă, fiindcă erau obraznici, alţii erau 
bolnavi — şi ea îi admonesta, le făcea morală, îi consola... pe fiecare după 
starea în care îi găsea. Când îi venea şi ei rândul să se culce, rolul meu 
devenea mai important. După ce o dezbrăca dădaca, trebuia să mă duc în 
odaia ei şi să-i ţin de urât „câteva minute“, care uneori se prelungeau atâta, 


că doamna M... mă dădea pur şi simplu afară. Programul sindrofiei cu 
Adela la patul ei îngrădit cu o leasă verzuie era foarte puţin variat. De 
obicei îi spuneam o poveste comandată de ea, mereu aceeaşi, de care nu se 
sătura niciodată. Era vorba, se înţelege, de un moşneag, de o babă, de două 
fete. Bucuriile şi indignările ei erau exact aceleaşi în fiecare seară, deşi ştia 
micul roman atât de bine, că, de câte ori schimbam vreun amănunt ca s-o 
încerc, mă corecta cu toată candoarea. Alteori ne jucam de-a ascunsul. Aci 
tehnica era complicată. Stând „de vorbă“, la un moment oarecare băgam de 
seamă că e cuprinsă de o nelinişte. Înţelegeam: voia să se ascundă. Mă 
ridicam de pe scaun şi mă depărtam câţiva paşi. Când mă întorceam, o 
găseam cu plapuma peste cap: se ascunsese. Eu o căutam prin toată odaia: 
„Da unde-i oare Adela? Unde s-a ascuns Adela?“ Şi numai când nu se mai 
putea ţine de râs şi vedea că din vina ei s-a dat de gol, îndepărta plapuma de 
pe faţă şi se considera învinsă. 

În iarna când a fost bolnavă de scarlatină şi am vegheat adesea la patul 
ei, în calitatea mea de student în medicină, o învăţasem în timpul 
convalescenţei un cântec, care a avut un rol însemnat în legăturile noastre 
de mai târziu. Pură recunoştinţă pentru învăţător, sau cabotină nevoie de a 
face efect, dar urmarea a fost că mai pe urmă, ori de câte ori veneam la ei, 
mă întâmpina regulat cu un subţire şi monoton: „La dăda madă!“ adăugând, 
invariabil, envoiS-ul: „Pent*u mata“. Adela, victimă a infamiei mele, îşi lua 
revanşa fără să ştie: „La dăda madă!“ era oarecum transfigurarea, foarte 
personală, a universalului La donna è mobile?, pe care i-l cântasem — aluzie 
directă la unele inconstanţe ale ei. (Pasiunile fiind întotdeauna lacome, mi 
se părea mereu că sunt trădat.) Şi acum îmi plătea polita, sfidându-mă în 
fiecare zi cu profesia de credinţă a necredinţei femeieşti şi agravând 
sfidarea cu sublinierea ei personală. O bucată de vreme Adela completa 
primirea asta graţioasă cu o altă atenţie specială. Cum isprăvea cântecul, 
alerga în odaia ei şi-mi aducea o rochiţă nouă, roşie ca o creastă de cocoș, 
cu aplicaţii de fir aurit, pe care mi-o punea pe genunchi, trimiţându-mi din 
ochii ei albaştri priviri elocvente, care spuneau lămurit: „Admiră! Ai mai 
văzut aşa ceva?“ Dar rochiţa s-a învechit foarte repede... 


Fericirea ei cea mare însă era s-o ridic „în pod“, fericire exprimată întâi 
cu râsete gâlgâitoare de hulubiţă mică, pe urmă cu ţipete ascuţite, la punctul 
culminant al ascensiunii. Uneori mă „ridica“ şi ea, strângându-mi tare 
genunchii în braţele ei mici şi ţipând ascuţit: „Tâta ma'e!“ 

Prietenia noastră era atât de mare, încât Adela, când avea nevoie de a 
înţelege universul, deocamdată parţial, eu eram acela pe care-l consulta cu 
preferinţă. Odată, auzind că o să vie un medic veterinar pentru un cal al 
domnului M..., m-a luat oarecum deoparte şi m-a întrebat dacă: „Doctorul 
care a'e să vie e un cal mare?” Era de patru ani. Pentru logica asta perfectă 
am ridicat-o în pod cât a voit, mi-am petrecut degetul prin toţi cârlionţii ei, 
i-am pus la dispoziţie ceasornicul, mustăţile şi nasul şi am petrecut amândoi 
o după-amiază de fericiri. 

Eram, bineînţeles, şi confidentul ei en titre8. Într-o după-amiază, când 
m-a văzut intrând (mă aştepta!), a venit la mine obidită, furioasă, indignată, 
ca să-mi facă cunoscută ofensa sângeroasă pe care i-o adusese o 
domnişoară, fiica unui vecin: „Madadeta m-a făcut dumneta!“ Era ceva 
teribil, în adevăr. Adjectivul acesta mica moldoveancă îl cunoştea până 
acum spus numai slugilor... Ofensa nemaiauzită o ţinuse secretă. Ceilalţi 
luau adesea în glumă nefericirile ei, ceea ce o supăra şi o făcea prudentă. 

Purtam şi corespondenţă. În scrisorile de afaceri sau de invitaţii ale 
domnului M..., trimise printr-un fecior boieresc, găseam mai întotdeauna şi 
un adaus „scris“ de Adela, nişte arabescuri extraordinare, păinjeni 
complicaţi, heroglife, prin care îmi dădea ştire despre păpuşi, ori mă chema 
la ea, ori îmi vestea vreo nenorocire — şi era convinsă că am înţeles. Când, 
în sfârşit, pe la cinci ani, a început să înveţe şi un alfabet mai simplu, cel 
latin, copia mereu litere pe toate hârtiile din casă şi, pe măsură ce le copia, 
mi le aducea să le admir. Uneori mă punea la lecţie să scriu şi eu litere şi se 
purta cu mine exact ca doamna M... cu ea. 

Din cauza marii noastre prietenii, doamna M... îmi spunea, în glumă, că 
am „întors“ capul fetei. Dar şi fetiţa îmi întorsese mie capul. Ajunsesem 
gelos de doamna M... şi de domnul M..., şi când mi se părea că Adela ţine 
mai mult la mine decât la ei, simţeam o fericire pe care o cultivam cu 
avariţie, în secret. Şi cum doamna şi domnul M..., din motive pedagogice, 


erau siliţi să se poarte mai rezervat cu ea, eu exploatam cu neruşinare 
situaţia mea, lipsită de responsabilitate, ca să-i cuceresc inima. Dar doamna 
M... nici nu-şi putea da seama de măsura pasiunii noastre. Jenat să dezmierd 
fetiţa în faţa tuturora — întotdeauna mi-a fost cu neputinţă să sărut copiii în 
public — îi devoram ochii, năsucul, obrajii, cârlionţii, ceafa când eram 
numai noi singuri. În aceste tête-à-tête-uri nu lipseau nici dialogurile 
pasionate: 

— Adelă, mă iubeşti? 

— Te iube'c! 

— Tare? 

— Ta'e! 

Este drept că răspunsurile n-aveau temperatura şi culoarea întrebărilor. 
La vârsta aceea, între cuvintele acestea abstracte şi conţinutul lor nu exista 
încă o perfectă corespondenţă. Adela le spunea conştiincios şi grav. 


Secretul pasiunii noastre reciproce era simplu. Ea îmi „întorsese 
capul“, pentru că orice om, din cauza unui instinct atavic, are tandreţi 
pentru puii de om (şi, prin derivație, de animal, de plantă şi chiar pentru 
miniaturile de obiecte); pentru că Adela era o jucărie vie şi plină de 
surprize; şi apoi pentru că omul fără surori şi mamă îşi concentrase asupra 
fetiţei blonde toate posibilităţile de afecţiuni familiale. Eu îi întorsesem 
capul pentru că eram în mintea copiilor, adică a ei, şi pentru că desigur, cu 
instinctul ei de animal mic, simţea că o ador. Dar Adela nu era numai un pui 
de animal egoist. Era capabilă şi de acţiuni altruiste, uneori foarte 
costisitoare pentru ea. Adesea, ca să împartă cu mine cauza fericirii ei, când 
cronţăia pe genunchii mei un măr, de obicei crud, păstra un rest, sculptat de 
dinţii ei mici ca o bijuterie din care ar fi fost scoase pietrele scumpe, şi, cu 
mâna ei de păpuşă mică, mi-l împingea în gură. Şi apoi mă ţinea de mustață, 
atentă la rezultat. Nu se poate închipui un fruct mai savuros şi o idilă mai 
încântătoare... Dar altruismul ei o făcea să-şi pună chiar viaţa în primejdie 
pentru mine. Dacă cineva se prefăcea că vrea să mă bată, fetiţa îmi lua 


apărarea cu o îndrăzneală de cloşcă mică şi ageră, care mergea până la 
temeritate oarbă când agresorii erau în număr mare. 

O singură dată prietenia noastră a fost puţin umbrită, câteva ceasuri, 
din cauza stupidei mele insensibilităţi la avansurile ei delicate. Domnul M... 
întâmpinându-mă la sosire cu nişte veşti rele pentru el, n-am dat Adelei 
atenţia cuvenită, am fost distrat şi rece. Atunci ea şi-a lungit buzele, şi 
albastrul ochilor i s-a întunecat. Apoi m-a ignorat complet, dar n-a părăsit 
odaia, şi mi-a trebuit o întreagă strategie, alcătuită din linguşiri, laşităţi şi — 
mizerabil corupător de suflete! — mai ales ispite, ca s-o pot recâştiga. În 
sfârşit, i-am cucerit un zâmbet, apoi, printr-o genială comicărie, un acces de 
râs. Şi pe urmă am fost şi mai amici, toată ziua. 

Prietenia noastră a durat până la vârsta de opt ani, luând diverse forme, 
în măsura în care animalul devenea om, şi temperată puţin din cauză că, la 
urmă, nu mai stăteam vacanţele întregi la moşie, în vecinătatea ei. 

Când, după o lipsă de şapte ani, am petrecut iarăşi două veri la ţară, n- 
am mai găsit pe Deluţa, Coca, Cucoana mică, Puica, Răţuşca, Copalaia (aşa 
pronunța ea cuvântul „portocală“) — cum îi ziceau unii şi alţii —, ci o 
domnişoară de cincisprezece ani, o fată înaltă, subţire, prea înaltă pentru 
vârsta ei, prea subţire pentru înălţimea ei, cu o coadă groasă de aur pe spate, 
legată cu un fiong albastru, cu faţa tot copilărească şi totuşi de o frumuseţe 
mândră, semeaţă, aproape orgolioasă, amestec unic, care-i dădea ceva matur 
şi în acelaşi timp îi accentua copilărescul figurii. 

Prietenia renăscută a crescut repede pe amintirile copilăriei şi pe 
precocitatea ei intelectuală şi tardivitatea mea afectivă. 

Ca şi altădată, făceam călare aproape în fiecare zi cei cinci kilometri 
până la casa lor. Eram acum mentorul ei (de atunci am devenit mon cher 
maître?. Îi dădeam cărţi, îi recomandam anumite pasaje şi ne plimbam 
ceasuri întregi prin parc, discutând lecturile, descriindu-i şi povestindu-i 
viaţa din oraşele mari şi iniţiind-o practic, pe viu, în ştiinţele naturii, pentru 
care avea o predilecție deosebită. Dar „recreaţiile“ erau mult mai lungi 
decât orele noastre „ştiinţifice şi literare“, cum le numea ea. 

N-am fost grav niciodată, şi mai ales în conduită, n-am reuşit niciodată 
să am l'esprit de mon âget?. Aşadar: la vârsta de treizeci şi cinci de ani, şi 


încă de pe atunci cu părul sur, construiam prinzători pentru păsări (Adela 
avea  colivii, semințe, cunoştea obiceiurile şi gusturile tuturor 
zburătoarelor); făceam zmeie mari că abia le putea ţine, cărora le trimiteam 
pe sfoară inele cu „scrisori“ sau batiste şi, noaptea, lampioane venețiene, 
confecţionate de ea; mă urcam în copaci să-i aduc fructele cele mai 
frumoase, retrase parcă anume, ca-n poveste, pe vârful crengilor greu de 
ajuns; ne plimbam cu barca pe iaz, „ancorând“ pe la adâncuri, în umbra 
verde a sălciilor pletoase, ea în nişte chioşcuri vii, care ne izolau de lume, 
ca să citim, să conversăm şi să ne admirăm mutrele în oglinda apei, ori ca să 
prindem peşte cu undiţa, aşteptând în zadar ceasuri întregi să se mişte pluta, 
în hazul peştilor sceptici la ispite; făceam praştii ca să vânăm vrăbii şi 
piţigoi, şi uneori reuşeam! Ne duceam la mure, unde Adela întâlnea adesea 
prietene din copilărie. Buzele ei, înroşite de sucul rubiniu, dădeau o 
expresie provocantă frumuseţii ei blonde. În sfârşit, căzând, din treaptă în 
treaptă, în cel mai autentic rousseauism şi contribuind şi influenţa lui 
Fenimore Cooper“, ne-am fabricat, în ascuns, arcuri de răchită şi săgeți de 
com şi ne-am dus în pădure la vânat! Bineînţeles că niciodată n-am vânat 
nimic. 

Dar fata blondă cu arcul întins, cu corpul încordat ca şi arcul, mi-a 
rămas în amintire ca o splendidă viziune de artă sau de vis. 

Deşi vizitele mele nu erau zilnice, totuşi, când veneam, pe la ceasurile 
trei, o găseam totdeauna în balcon sau chiar afară din ogradă, pe drum, 
aşteptându-mă. Uneori venea ea la mine (însoţită de domnul M...), călare pe 
calul ei negru, cu bustul înalt în rochia lungă, a cărei trenă — după ce se 
cobora de pe cal — o ţinea ridicată cu un gest de grande-damel? plin de 
graţie şi comic pentru cei cincisprezece ani ai ei. 

Omul aproape cărunt şi fetiţa cu păr de aur formau grupul cel mai 
original din lume. La masă stătea lângă mine şi mă boscorodea mereu că nu 
mănânc. („Fiindcă fumezi toată ziua!“) Când jucam şah cu domnul M..., ea 
era întotdeauna personajul al treilea în jurul măsuţei. Chiar şi la adunările 
unde erau invitate familii de prin împrejurimi, fetiţa înaltă stătea tot cu 
mine, cât îi permitea stricta politeţe datorită altora. Odată, ca s-o necăjesc, i- 
am spus că m-a părăsit pentru un tânăr care părea că o admiră mult. „Vrei 
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să-i spun că nu-l pot suferi? Vrei? Spune!“ N-am mai glumit. Cu 
temperamentul ei excesiv, era în stare să dea şi acest spectacol. Seara, la 
masa dată invitaţilor, cu mişcări intenţionat încete, ca să nu treacă 
neobservate, a luat o prăjitură, a tăiat-o în două şi mi-a dat o jumătate mie. 
Când am întrebat-o pe urmă pentru ce a făcut „în public“ un gest atât de 
neobişnuit: „Ca să arăt proştilor că eşti prietenul meu“. 

Dar am avut cu ea şi altercaţii. Îi vorbeam adesea de viitor şi, fireşte, şi 
de vremea când o să aibă o familie. Ea tăcea. Dar într-o zi mi-a răspuns, 
supărată, părăsind respectul pe care mi-l arăta întotdeauna: 

— De ce vrei mereu să mă măriţi? 

— Nu vreau eu, dar toate fetele se mărită. 

— Ei! exclamă ea scurt, făcând un gest de impacienţă cu capul, cu nasul 
şi cu buzele. 

Altă dată — era în vacanţa a doua — rugându-mă să mai stau, şi eu 
răspunzându-i că nu pot, mi-a spus cu ochii aspri: 

— Desigur, ce importanţă am eu pentru mata? 

— Ce importanţă? Nu mai suntem prieteni? 

Şi, renunțând la plecare, am îmbunat-o şi am împăcat-o complet. Cu o 
zi înainte de a pleca, spunându-i în cursul unei convorbiri cuvintele: „Când 
o să fii mare“, ea mă întrerupse bătăios: 

— Sunt mare. Nu mai sunt copil. Crezi că dacă n-am avut noroc să mă 
nasc cu părul brumat... 

— Nu m-am născut cu părul sur. Întreabă pe doamna M.... Dar nu-i 
vorba de asta. Eşti minoră încă. Mai ai de crescut. 

— N-am să mai cresc! Nu vezi ce înaltă sunt? Crezi că eşti mai înalt 
decât mine? 

— Cred. 

— Hai la oglindă... Ei, vezi? 

— Da, văd, eşti foarte frumoasă, dar eşti mică. Abia îmi ajungi la umăr. 

— Nu-i adevărat! Sunt cât mata... în sfârşit, aproape. O femeie nici nu 
trebuie să fie înaltă ca un bărbat. 

Apoi dispăru o clipă în altă odaie şi se întoarse cu părul pudrat. 

— Ei, acuma ce mai zici? 


— Zic că eşti mică. Dar să ştii că-ţi şade bine, tot atât de bine ca şi cu 
beteala de sub pudră. (cu părul nins, stropit de aurul de sub pudră, era în 
adevăr de o frumuseţe rară — portretul ei realizat de fantezia prețioasă a unui 
pictor înamorat.) Vai de prinţul care o să cadă fulgerat... 

— Prinții nu cad fulgeraţi de „copii“! 

Adela avea dreptate. Mă contraziceam. Am schimbat vorba. 

Dacă nu i-aş fi cunoscut firea destul de orgolioasă ca să justifice 
ambiția ei de egalitate; dacă nu mi-aş fi dat seama că strânsa noastră 
camaraderie (adică tocmai „egalitatea“ între un om matur şi un copil) i-a 
pus problema egalităţii; dacă nu aş fi înţeles că şi viaţa ei printre oameni în 
vârstă a contribuit la această dorinţă de a fi „mare“; şi dacă, mai ales, actul 
de naştere, incoruptibila oglindă şi „introspecţia“ nu mi-ar fi spus clar că 
sunt un om matur şi cărunt, aş fi luat purtarea ei ca explozia prea timpurie a 
unui sentiment de altă natură, de care ea nu-şi da seama, şi cât de ridicol şi 
vinovat m-aş fi simţit, deşi fără vină reală! 

Dar viaţa m-a îndepărtat de unica mea prietenă. Vacanţa următoare n- 
am mai petrecut-o la ţară. Devenisem un personaj oficial. Toamna trebuia să 
plec în străinătate, ataşat la o legaţie pentru vagi studii comparative — 
sinecură aproape suficient justificată. Înainte de plecare m-am dus la Iaşi. 

Domnul M... murise de câteva luni. Am găsit pe Adela în doliu, mai 
înaltă, mai puţin expansivă şi mai frumoasă. Frumuseţea ei creştea cu 
fatalitatea evoluţiilor naturale. 

Cele câteva zile cât am stat acolo pentru afaceri, i-am dat toate orele 
libere. Voia să ştie numaidecât dacă vara viitoare am să stau la ţară. 

— Eşti sigură că o să te mai găsesc acolo, la mama matale? 

— Sunt absolut sigură. 

— Nimic nu-i sigur pe lume. 

— Dacă vii, ai să mă găseşti la Vorniceni, la mama. 

Ştiam că n-o să pot veni, dar n-am îndrăznit să-i spun acum, când, 
rămasă numai cu doamna M..., avea nevoie de cât mai mult sprijin sufletesc 
în jurul ei. 

Ce scrisori lungi i-am scris din străinătate! Uneori nu aveam ce să-i 
scriu, şi totuşi nu puteam să nu-i scriu. Scrisoarea, indiferent de 


sentimentele de moment pentru ea, devenise o obişnuinţă, căreia nu-i 
puteam rezista. 

Dar afaceri şi preocupări excepţionale m-au împiedicat câteva 
săptămâni să-i scriu, ca de obicei, mult, şi prin urmare nu i-am scris deloc. 
Pe urmă faptul că nu i-am scris, complicat cu ideea că acum trebuie să-i 
scriu lung şi circumstanţiat, m-a împiedicat să mai pot relua firul. 

Întâi, după ce am isprăvit afacerile, mi-am îngăduit o amânare până la 
momentul cel mai potrivit pentru redactarea unei misive atât de complicate: 
explicaţii, scuze etc. Momentul l-am amânat; mai exact: s-a amânat mereu. 

De fapt, era neputinţa de a trece de la o stare la alta. După cum înainte 
nu puteam să nu-i scriu mereu fiindcă îmi făcusem obişnuinţa, acum nu-i 
puteam scrie fiindcă îmi făcusem obişnuinţa de a nu-i scrie. Starea asta de 
suflet o cunoşteam din toată experienţa vieţii. Ori citesc zi şi noapte, ori nu 
citesc nimic. Ori vizitez pe cineva mereu până la saţietatea lui şi a mea, ori 
nu-l vizitez deloc, compromiţând şi chiar rupând legături vechi. Explicaţia 
psihologică nu-mi ajuta însă deloc. Explicaţiile nu modifică niciodată 
realităţile. Dar starea de suflet era agravată şi de conştiinţa vinei. lar toate 
acestea împreună constituiau un bloc greu, care apăsa viaţa, amorţind-o. De 
la o vreme se adăugă şi convingerea (inteligenţa este un avocat, şi nu un 
consilier al firii individului!) că prin scris e imposibil să explici o stare de 
suflet atât de anormală. Peste un an, chiar dacă vraja s-ar fi rupt (şi nu se 
rupsese: abulia, hrănită mereu din ea însăşi, se instalase definitiv, tiranică), 
mi-ar fi fost în adevăr cu neputinţă să-i explic în scris tăcerea mea, aşa ca să 
o înţeleagă şi să mă absolve. 

După câteva scrisori fără răspuns, nu mi-a mai scris nici ea. Scrisorile 
ei nu conţineau reproşuri. Dar deveneau tot mai scurte şi mai reci. În ultima 
îmi spunea: „Dacă nu-mi scrii, nu-ţi pot scrie nici eu. Am impresia curioasă 
că vorbesc singură“. Nu i-am putut răspunde nici la acest ultimatum. Acum 
scrisoarea trebuia să fie şi mai complicată, iar starea anormală, cu trecerea 
timpului vinovat, ajunsese la perfecţia ei psihologică. 

Când, peste un an, un faire-parti? mi-a făcut cunoscut că s-a căsătorit 
(un simplu faire-part, ca oricăreia dintre cunoştinţele ei mai îndepărtate!), 
am avut un sentiment de chinuitoare durere (Adela făcuse pasul cel mai 


important din viaţa ei, fără măcar să mă poată preveni!) şi cel mai 
insuportabil sentiment de ruşine din viaţa mea. Am răspuns printr-o 
telegramă de scurtă felicitare banală. Căldura ar fi fost insensibilitate cinică! 
Pe urmă am auzit că s-a despărţit, imediat după căsătorie. 

Între noi stau acum, izolante: purtarea mea incalificabilă şi căsătoria ei 
neizbutită. Ea poate păstra tăcerea (o femeie are dreptul să tacă asupra vieţii 
ei intime). Mai ales în urma înstrăinării dintre noi. Eu însă nu pot să nu-i 
vorbesc de purtarea mea vinovată şi ofensatoare şi de durerea că am rupt 
orice legătură cu dânsa. Ea o să înțeleagă. 

Am depus omagiile cuvenite la locuinţa familiei M... Sunt instalaţi 
seniorial. Au adus de la Vorniceni mult mai mult decât necesarul. Au 
transportat şi un pian. Indispus de accidentele drumului, stă posac într-un 
colţ şi cere neapărat un acordor. 

Doamna M..., anemică şi reumatică, a îmbătrânit mult în anii din urmă. 
Era atât de frumoasă când am cunoscut-o! Ca orice adolescent, iubeam pe 
toate doamnele tinere pe care le cunoşteam mai de aproape. Am iubit-o şi 
pe ea. Ceasurile de visare cu ochii deschişi după stinsul lumânării din 
vremea adolescenţei i le-am consacrat o vacanţă întreagă de Paşti numai ei. 

Adela seamănă cu mama ei cum era atunci, numai ochii sunt alţii. 
Doamna M... are ochii căprui, acum uscați şi decoloraţi. Niciodată nu m-a 
lovit ori nu m-a interesat ca astăzi asemănarea dintre ele. În primele 
momente figura doamnei M... mi s-a părut o imagine dezavantajoasă pentru 
Adela. Un memento sinistru: Adela, peste treizeci de ani... Dar după o 
jumătate de ceas am avut impresia că doamna M... e acolo anume ca să 
scoată în evidenţă tinereţea şi frumuseţea triumfătoare a fetei sale. 

Adela e aceeaşi, ca şi acum trei ani. Înaltă — puţin mai înaltă decât 
atunci: „a crescut!“ — cu umerii largi, cu o licărire de zâmbet în ochii 
albaştri, cu nasul de o uşoară şi spirituală acvilinitate, cu fruntea acoperită 
pe jumătatea stângă de o pală de păr blond, acum puţin bronzat. Nu i s-a 
schimbat nici expresia copilărească a feţei, nici mişcările naive şi repezi, 
nici glasul încet şi voalat, cu care parcă destăinuieşte secrete. Numai trupul 
i s-a împlinit. (Tinereţea beneficiază de toate, chiar şi de trecerea anilor.) 


Femeia asta, care invită cu farmece copilăreşti la mistere tulburătoare, 
va face nefericirea multor imbecili... 


La plecare, m-a condus până în ogradă. Fără niciun preambul, am 
atacat problema care simţeam că nu poate fi amânată. Ne-am plimbat prin 
ogradă un ceas. Am vorbit aproape numai eu. La sfârşit, mi-a spus hotărât: 
„Am înţeles“. Apoi, cu ochii în sus şi respirând puternic aerul: „Nu-i asta 
principalul...“ Pe urmă, revenindu-şi: „Dar nu pot ascunde şi nici nu vreau 
să ascund că-mi pare bine că ai suferit. Măcar atâta... Dar să nu mai vorbim. 
Să punem cruce.“ 

„Nu-i principalul...“ Atunci ce este principalul? Căsătoria? Dar 
căsătoria ei nu face parte din psihopatia mea epistolară. Şi de ce „măcar“, 
dacă m-a înţeles şi m-a absolvit? Ori poate nu m-a absolvit din inimă? Dar 
contrazicerea dintre cele două cuvinte din fraza ei scurtă rămâne totuşi. Şi 
prea doza cu grijă ceea ce-mi spunea, ca să se fi contrazis şi în fond. 

Când mi-a dat mâna, mi-a lăsat-o atât de inertă într-a mea, încât nu 
ştiam ce-i mai puţin nedelicat: să i-o ţin mai departe, ori să i-o las. În sfârşit, 
şi-a retras-o, cu un „la revedere“ încet, aton. 

În curând voi avea patruzeci de ani! Nu mai sunt un început, o cauză. 
Devin tot mai mult o prelungire, un efect. Mă simt complet determinat. 
Patruzeci de ani! Vârsta amintirilor şi recapitulărilor... A rechema bucăţi de 
trecut, a le retrăi în închipuire — singura compensare a vieţii pierdute, 
procent slab la un capital nerambursabil. 


ç 


Tinereţea — plutire pe un râu de munte cu mlădieri capricioase, sub 
jocurile de lumini şi umbre ale pădurilor, cu întârzieri neprevăzute şi 
binevenite, cu gândul la bucuria drumului de mâine. Şi după câtiva ani, care 
trec ca un fulger, alunecarea vertiginoasă, fără putinţă de oprire, între maluri 
uniforme, într-o lumină sură şi rece de toamnă, spre apropiata prăpastie... 


Patruzeci de ani! Ce urât, ce vulgar sună cuvintele astea! Ce dospit! 


O firmă proaspătă, scrisă cu cerneală pe o hârtie cenuşie, lipită de 
geamul unei căsuțe, vesteşte că staţia balneară adăposteşte între zidurile ei 
un ceasornicar. Am intrat să-mi schimb sticla de la ceas, plesnită acum 
câteva zile. 

Haim Duvid, ceasornicar din Paşcani, şi-a adus nevasta la băi şi, ca să 
nu stea degeaba, îşi exercită meseria, dar cu intermitențe mari, serviciile lui 
fiind cerute rar de cele vreo sută de ornice câte a socotit el în Bălţăteşti. 

Haim Duvid e un gânditor. Poate filosoful târgului său. (Fiecare târg 
din Moldova are un filosof evreu.) Îl arată şi înfăţişarea: mic, slab, palid, cu 
barba neagră mătăsoasă, chel până la jumătatea capului, cu fruntea înaltă, 
acoperită de o piele galbenă subţire, brăzdată de încreţituri fine. 

De altfel, toţi ceasornicarii sunt mai mult sau mai puţin filosofi. (Îşi 
aleg meseria din cauza firii lor? Ori devin filosofi din cauza meseriei?) 
Ceasornicul, angrenaj de forţe, „lecţie“ de determinism — cu sistemul lui de 
sori strălucitori, cu palpitul spiralei nelămurit şi sur închipuind o nebuloasă, 
cu pretenţia coardei de perpetuum movens!* al rotației dintre cele două 
capace — e un univers în miniatură, pe care maistrul îl descompune prin 
analiză şi-l reconstituie prin sinteză. lar răbdarea, supunerea la obiect, 
fineţea mâinii, cerute de meserie, adaugă virtuţi morale şi talente artistice la 
calităţile lui de gânditor. 

Nevasta lui Haim Duvid, doamna Sabina (de unde acest nume în 
mahalaua evreiască din Paşcani?), e antipodul lui. Pe cât este el de abstract, 
pe atât de concretă este ea: blondă, mare, grasă, invadată de cărnuri pe 
obraz, sub bărbie, pe omoplaţi şi pe rest, cu pântecele proeminent al unor 
femei mature din rasa ei, complexiune care, agravată de portul complet 
neglijat, ofensează unul câte unul fiecare canon al esteticii. În schimb, 
doamna Sabina Duvid are sufletul delicat şi inimă bună, vădită chiar şi în 
ochii ei albaştri, lăcrimoşi. Dar doamna Sabina Duvid prezintă şi un alt 
contrast interesant. Tip desăvârşit de ceea ce cu un cuvânt inestetic — 
peiorativ şi trivial în intenţia cu care e întrebuințat — se numeşte o balabustă, 


ea vorbeşte cea mai neaoşă limbă moldovenească, cu atât mai 
moldovenească şi mai neaoşă, cu cât doamna Sabina Duvid, emotivă şi 
înzestrată cu o înflorită imaginaţie plastică, are un talent înnăscut de a-şi 
exprima ideile colorat, în contrast radical cu filosoful Haim Duvid, care 
vorbeşte abstract, incorect şi cântat. Probabil că el e născut în ghetto, şi ea, 
la ţară. 

Haim Duvid nu avea astăzi nimic de reparat. După ce mi-a pus sticla la 
ceasornic, am continuat conversaţia începută. 

Doamna Sabina are reumatism, ca şi tatăl ei, şi e convinsă că o să 
moară, ca şi el, după câţiva ani de suferinţe. „Ferice de morţi, că nu mai 
simt dureri“, a încheiat ea povestirea şi prevederile triste. 

„Prostie!“ a subliniat Haim Duvid şi a dovedit, cu răceala 
intelectualului care urmăreşte adevărul, că „tată“ n-a scăpat de niciun chin. 

Argumentarea lui Haim Duvid era, în fond şi-n expresie, aproximativ 
aceasta: „A scăpa de chinuri înseamnă că simţi că nu te mai doare. Tată nu 
simte că a scăpat de chinuri. Tată nu-i nici fericit, nici nefericit, pentru că 
acu nu-i nimic. Cel care nu simte chinuri e cadaverul tatei. Mai degrabă poţi 
să zici despre un lemn că nu simte chinuri, pentru că lemn este. A spune 
orice lucru despre om care a murit este prostie mare.“ 

Doamna Sabina Duvid, neînţelegând nimic, a combătut totul. Dar Haim 
Duvid avea dreptate: numele celui care a fost odată nu poate forma 
subiectul niciunei propoziţii cu verbul la prezent, şi, gândind bine, nici la 
trecut. „Hanibal a învins la Cannae“ e necorect; afirmă minciunos o 
existenţă, aceea a lui Hanibal. Căci, pentru a fi operant cândva, ceea ce e 
denumit de subiectul propoziției trebuie să existe, să fie o realitate. O 
inexistenţă nu poate avea un atribut, nu poate produce o realitate nici ieri, 
nici azi, nici mâine; şi despre nimic nu se poate afirma nimic. 

Am crezut că-l pot pune pe Haim Duvid în încurcătură: 

— Domnule Duvid, cel care moare trăieşte pe lumea cealaltă şi ştie că a 
scăpat de chinuiri. 

— Cine poate să ştie dacă este lume cealaltă? 

— Dumneata nu crezi în Dumnezeu? 


— Prostie să crezi, prostie să nu crezi. Cine poate să ştie dacă este? 
Numai... Dumnezeu ştie. 

Haim Duvid şi-a permis să fie frivol. A făcut spirit. Vai! nu există om 
fără slăbiciuni. Mai curios e că Haim Duvid, meseriaş din Paşcani şi filosof 
de ghetto, e sceptic şi poate chiar ateu. 


Muzica militară cânta adinioarea în parc un vals de altădată. La o 
modulație a valsului vechi, am văzut zâmbetul Elizei când a apărut într-o 
seară pe poarta grădinii publice şi a dat cu ochii de mine — un zâmbet 
necunoscut încă, abia schiţat, un zâmbet de provocare, un zâmbet de 
femeie, al femeii care abia începea să apară în cei şaisprezece ani ai ei... 

Aproape în fiecare seară stau de vorbă cu Adela în cerdac. Doamnele se 
retrag devreme. Adela arată o simpatie atentă, aproape supusă „maestrului“. 
E. mai personală însă în opinii decât altădată. Dar ce se petrece în ea? Când 
vorbeşte, totdeauna parcă ar mai avea ceva de spus. Are reticenţe subite şi 
curioase. Dacă i-ai transcrie vorbele, ar trebui să pui mereu câteva puncte 
de suspensie la sfârşitul frazelor. Când se emoţionează, şi se emoţionează 
adesea fără cauză vădită, are sufocări graţioase, de pasăre care bea. Şi rar 
participă normal la duetul nostru. De obicei distrată ori animată. Uneori îşi 
întrerupe momentele de distracţie printr-o întoarcere bruscă şi cordială spre 
mine, însoţită de un „da“ rostit încet şi repede, confirmând fără necesitate 
cuvintele mele. 

Femeia asta tânără şi curioasă de viaţă şi de stări sufleteşti mă scrutează 
necontenit, fără să aibă aerul. Eu îmi îngroş cât se poate epiderma 
sufletului, s-o fac impermeabilă. Dar cu femeile jocul e pierdut întotdeauna. 
Ele privesc în sufletul bărbatului ca într-o vitrină. Manejul e interesant. Dar, 
în definitiv, n-am ce ascunde. 


Raporturile mele cu familia M... sunt de natură specială. Mai tânăr 
numai cu zece ani decât doamna M..., fac parte mai curând din generaţia ei. 
Cu toate acestea, în chipul cel mai natural, Adela şi cu mine formăm un 


grup, o „societate“ aparte, pentru că o femeie de cincizeci de ani e fără 
îndoială bătrână; pentru că doamna M... era măritată pe vremea adolescenţei 
mele, şi raporturile dintre adolescent şi femeia măritată au persistat; pentru 
că boala îi dă zece ani pe deasupra şi pentru că — şi asta cred că e cauza 
principală — concepţia ei de viaţă, moştenită de la părinţi, o face şi mai 
bătrână. 

Cât despre coana Anica, mătuşa prin alianţă, prin mezalianţă, cum zice 
Adela, ea nu există, sau există preistoric. Trecută mult de şaizeci de ani. 
Fiică a unui vechil, ajuns proprietar mare. Măritată acum o jumătate de 
secol cu un frate al doamnei M..., iubitor de arginţi. Văduvă din timpuri 
imemorabile. Păstrează, indelebilă, marca familiei de origine. La masă, îşi 
ajută furculita cu mâna stângă. (Adela îşi muşcă buzele, să nu 
izbucnească!...) Când cască, zgomotos şi în trei etape, face o cruce cu 
degetele în dreptul gurii. (Idem!) Vorbeşte cu „tăţi“, cu „să vezi mata“. 
(Tema unică: „băietul“. Băietul e fiul ei, colonel de roşiori.) Face mereu 
pasienţe şi dă în cărţi. Se zice că după moartea mamei, tata a cunoscut-o 
foarte de aproape. Erau vecini de moşie. Versiunea asta îmi displace 
profund. Fiii au curioase pretenţii faţă de părinţi... (Fetele sunt mai lucide şi 
mai comprehensive.) 


Aseară, nu ştiu pentru ce, am început să-i fac Adelei declaraţii că sunt 
bătrân. (În adevăr, părul meu brumat, cum spunea ea odată, dacă atunci era 
un paradox şi o cochetărie involuntară, acuma începe să capete justificare 
cronologică.) Adela asculta zâmbind. Apoi m-a combătut cu graţie. (Mi-ar 
plăcea să nu fie pură complezenţă.) Şi mi-a spus că are să-mi dovedească 
altă dată că n-am dreptate. Cum are să-mi dovedească, şi de ce altă dată? Ca 
argument suprem, căci tineam mult să-i probez că sunt bătrân — Dumnezeu 
ştie pentru ce! — i-am spus, forțând puţin autobiografia, că peste zece ani am 
să fiu moşneag. „Şi eu am să fiu bătrână atunci“, şi tonul ei parcă ar fi 
stabilit o complicitate. (Peste zece ani, ea are să aibă treizeci de ani!...) „Şi 
eu!“ Pentru ce „şi“? Şi pentru ce vrea să-mi probeze că nu sunt bătrân? (O 


femeie are un singur mijloc de a dovedi unui bărbat acest important 
adevăr!) Pentru ce? Consolare? Delicateţe de sentiment? Zădăreală? 


Continui să-i amintesc de tinereţea pierdută. Pentru ce fac acest lucru, 
nedelicat, între altele, şi fiindcă vorbesc mereu despre mine? Ce se petrece 
sub conştiinţa mea? E mândria de a-i arăta că nu sunt un imbecil, care crede 
că mai e încă tânăr? E dorinţa de a o asigura că nu pot avea gânduri 
lăturalnice, fiindcă tocmai poate încep să le am? E regretul că sunt prea 
bătrân pentru ea şi nevoia de a mă lamenta, fie chiar ei, poate mai ales ei? E 
dorinţa de a fi din nou combătut de ea? (Până acum încă nu mi-a „dovedit“ 
că sunt tânăr.) Azi m-a întrebat cu asprime pentru ce ţin atât de mult s-o 
conving că sunt bătrân. Mi-a plăcut tonul ei. Aşa se bucură bolnavii 
închipuiţi când medicii strigă la ei şi-i dau afară, ca să-i convingă mai bine 
că sunt sănătoşi. Şi apoi tonul ei de mustrare dovedeşte că nu mă mai 
respectă atâta, ceea ce e încântător, şi că şi-a luat drepturi asupra mea, ceea 
ce e şi mai încântător. Dar bag de seamă că filele jurnalului au ajuns nişte 
adevărate „foi de observaţie“. Îmi iau pulsul şi temperatura de câteva ori pe 
zi. E cel mai bun mijloc de a deveni bolnav, ori de a agrava o afecţiune 
contractată. 

„„„Pentru ce s-a supărat când îi spuneam că sunt bătrân? O contrariez în 
ceva? Crede că vreau să-i zădărmicesc un gând? Dar iată-mă alunecând în 
cea mai ridicolă fatuitate. 


Un acordor din Piatra a adus, în sfârşit, pianul în stare normală. Adela 
mi-a cântat azi o bucată care ştie că-mi place cu deosebire. Muzica corpului 
ei m-a impresionat însă mai mult decât muzica însăşi. Mişcările braţelor, ale 
bustului la dreapta şi la stânga, viforul dibaci al mâinii când întorcea 
pagina, mişcarea piciorului pe pedală, laitmotiv discret al muzicii de 
imagini, făceau pentru mine cea mai tulburătoare simfonie. 

Valsul lui Chopin acompania muzica corpului ei... (Cam emfatic, 
iubitul meu!) La sfârşit, după o linie trasă cu degetul cel mare, parcă 


mânios, peste toate clapele de la stânga la dreapta, ca o parafă energică a 
unei iscălituri sub un text, care făcu pianul să strige cu toate vocile lui 
alarmate, Adela se ridică aproape cu violenţă de pe scaun, întrebându-mă: 
„Îţi place ca şi atunci?“ I-am sărutat mâna şi pentru „atunci“, şi pentru 
acum. Am văzut pe faţa ei o nedumerire, căci nu e obişnuită din partea mea 
cu expansiuni de natura asta. Dar n-a spus nimic şi, trecându-şi mâna pe 
frunte ca pentru a se dezmetici, m-a întrebat ce vreau să mai cânte. l-am 
răspuns, fireşte, că acum e rândul ei să aleagă. 

Rapsodia tumultoasă a lui Liszt îi acompania şi ea, pătimaş, mişcările 
vii ale corpului. 

„„„Ipocrizia e inutilă. Nu am temperatura normală. Dar sper că e un 
accident trecător. Efectul muzicii... 


Fânaţul, seră imensă de flori sub clopotul cerului sprijinit pe orizont, 
aşteaptă coasa. Sub atingerea fină a unei uşoare şi eterne adieri, simțită 
numai de ele, florile se clatină încet, pe tulpinile lor subţiri şi înalte, în 
străfulgerări de roş, de violet, de galben şi de toate culorile din lume. Pe 
alocurea, cicoarea domină puternic, iradiind un abur albastru ca un voal 
împotriva soarelui arzător. 

O femeie tânără nu poate face o plimbare pe câmp fără să culeagă flori. 
Adela le alege metodic, cu ochiul atent, cu gesturi de preciziune, parcă ar 
urmări vietăţi iuți şi viclene. 

Cu părul auriu, cu faţa albă şi roză, cu ochii albaştri, Adela, printre 
flori, e o floare mare, strălucitoare, mai vie decât toate, irezistibil 
atrăgătoare. Comparatia, banală de adevărată ce e, între femeie şi floare este 
mai mult decât constatarea unei asemănări exterioare. E intuiţia unei 
identități profund naturale. 

Spectator neocupat (nu pot să culeg şi eu flori; îmi lipseşte cu 
desăvârşire convingerea!), mişcându-mă fără rost încolo şi încoace (în faţa 
unei femei nu pot să mă întind pe iarbă, singura soluţie onorabilă a 
problemei), situaţia mea e dificilă. Dar Adela, concentrată în vânătoarea ei, 
nu observă nimic. 


Pentru ea, florile au personalitate: unele sunt „sentimentale“, altele 
„impertinente“, altele „copii“ ori „cucoane mici“, şi aşa mai departe. 
Observațiile astea le face cu umor, cu o comică dezmierdare. Cu 
sentimentul distanţei în acelaşi timp, parcă ar fi vorba de nişte copii pe care- 
i alintă, dar nu vrea să-i scoată la obraz. (Viziunea comică şi uşor 
dezmierdătoare este de altfel atitudinea ei obişnuită în viaţă.) 

„„„După ce culege florile, vine la drum cu braţul încărcat, se aşază pe 
dâmbul şanţului, le clasifică în grupuri după criterii subiective şi fanteziste, 
le întocmeşte într-un buchet mare, îşi pune una în păr (la plimbările afară 
din sat iese aproape întotdeauna cu capul gol), alta în butoniera mea. („Să n- 
o zvârli! S-o ţii toată ziua!“) 

Toate acestea se repetă exact, afară de floarea de la butonieră, care 
variază la fiecare dată, dar o alege mică întotdeauna, concesie teroarei mele 
de a mă da în spectacol cu floare în piept. 

Floarea asta mică se adaugă la celelalte din alte zile, mărind colecţia 
presată în paginile lui Diogen Laerţiul, între venerabilii Cratesi? şi 
Metrocle1!... 

Adela s-a dus la Piatra pentru o zi. Am refuzat să mă duc cu dânşii, ca 
să-i arăt (şi probabil să-mi arăt) că viaţa mea e independentă de a ei, alături 
de a ei. 

Ar fi lamentabil, chiar dacă aş avea zece ani mai puţin. Experienţa 
trecutului este concludentă (Pathemata — mathemata1?, zice un filosof al lui 
Diogen Laerţiul!...) 

„.„„Emilica, cu coada pe spate, cu breton galben pe frunte şi cu şorțul 
negru pe rochiţa cenuşie. Era de zece ani, ca şi tine. (N-ai fost deloc tardiv!) 
Treceai pe la poarta şcolii primare, de două ori pe zi, înfrigurat de emoție. 
Credeai că te priveşte tot universul! Ea îşi făcea semne din coate cu prietena 
ei, căci înţelegea. Şi treceau amândouă înţepate, vorbindu-şi foarte serios, 
ca două doamne în vârstă. 

Într-o zi de iarnă, Emilica a murit de anghină ori de scarlatină, cum mor 
iubitele la vârsta aceea. E singurul tău amor curat, pentru că n-a fost amor, 
pentru că n-ai fost niciodată pe punctul de a muri de pofta celor câteva 


kilograme de materie organică pe care fata cu părul pe spate le extrăgea din 
elementele brute ale naturii. 

Dar la şaisprezece ani a fost altfel. Leonora, de nouăsprezece, brunetă, 
subţire, suferind de un uşor strabism, care-i dădea veşnic un aer de 
îngândurare, de concentrare, de înfrânare a unui elan, cu zâmbetul ei trist, 
precoce, şi cu mersul de regină exilată, în plimbările nesfârşite prin parcul 
imens şi neîngrijit al casei boiereşti, despărţit de drum printr-un gard de fier 
ruginit. Visai s-o smulgi din vâlvătaia unui incendiu (în generozitatea ta, 
casa incendiată era, fireşte, a ei!), visai s-o salvezi din ghearele unor 
bandiți, prin codri. Dar n-o iubeai ca pe fata de altădată. Nu-ţi mai erau de 
ajuns glasul şi privirile ei. Tu-i iubeai, fără să ştii, şi ceea ce era inferior în 
ea şi ascundea bietul ei corp supus legilor ofensatoare ale materiei. Simţeai 
o sincopă în inimă când mersul îi învăluia haina pe picioare. Şi când într-o 
zi a izbucnit năprasnic o furtună, care i-a învălmăşit rochia şi i-a scos la 
iveală pentru o clipă ciorapii negri şi o margine de dantelă, ai început să 
visezi la ea arzător şi să ţi se pară şi mai nesuferit individul pe care-l bănuiai 
că iubeşte şi el pe Leonora. Şi de atunci imaginea ei s-a tulburat în capul 
tău: silueta ei s-a sfărmat. Rochia nu-i mai cădea armonios şi oblu pe 
pantofii mici. 

Când te-ai întors toamna la liceu, te considerai omul cel mai nefericit 
din lume şi foarte fericit că eşti atât de nefericit şi de interesant pentru 
amici, cărora le povestiseşi „romanul“, înflorindu-l cu fapte posibile, în care 
începeai să crezi şi tu. Dar Leonora a fugit peste două luni cu bărbatul 
surorii ei, deznodământ pe care nu l-ai mai făcut cunoscut amicilor. 

La nouăsprezece ani, Eliza... Grădina publică. Fata necunoscută, venită 
de aiurea la rude, înaltă, fragilă, cu părul galben, cu gene lungi peste ochii 
negri, muşcând nervos petalele unei roze înflăcărate... Un cântec umil de 
grădină publică, astăzi mort... Casa cu două rânduri din Uliţa Mare... 
Plimbările pe sub geamurile ei din două-n două ceasuri, de dimineaţă până 
la douăsprezece noaptea... Aparițiile ei la geamuri şi în cele două balcoane 
de pe două străzi. Infinita interpretare a figurii şi a privirilor ei („S-a 
înroşit?“ „Mi s-a părut?“ „S-a perindat prin balcoane pentru mine?“). 
Hotărârea supremă: scrisoarea — patru pagini de adoraţie în stil poetic, 


exagerat, stilul vârstei când candoarea, pierdută mai târziu, se traduce prin 
emfază. Buchetul de trandafiri aruncat din balcon la miezul nopţii. 
Întâlnirea în semiîntunericul scărilor dintre etaje. (Stătea cu faţa întoarsă, cu 
o mână sprijinită de perete; avea mâinile reci, pleoapele reci, buzele reci, 
părul rece, talia subţire, care-i vibra de bătăile inimii.) Întâlnirile la geamul 
din grădină, sub copacul vechi, care ascundea stelele. Aceleaşi planuri de 
viitor, aceleaşi întrebări de zece, de o sută de ori, şi acelaşi răspuns al ei: 
„Da, şi pentru totdeauna...“ Răstimpuri de tăcere, cu obrajii lipiţi... Graţia 
cu care consimţea să-mi clipească pe faţă, ca să mă dezmierde cu genele ei 
lungi... Respirarea pură, fină, pe care o simţeam pe obraz ca o şoaptă caldă 
a pieptului ei mic... Despletirea părului, care îmi cădea pe faţă şi pe mâini, 
înspre ziuă, cu mişcări de înger — semnul că vrea să se culce şi trebuie să ne 
despărţim. Plecarea în străinătate la studii. Scrisorile ei: „Iubitul meu...“ 
„Eliza“ — raport de fiecare zi al vieţii ei fără evenimente, din oraşul de 
provincie. Moartea ei... 

E cu neputinţă să fi existat cândva pe planetă o apariţie mai 
încântătoare. Fata de şaisprezece ani cu părul galben şi ochii negri avea în 
figură ceva de copil şi de floare. lar corpul ei, încă în dezvoltare, avea 
mlădieri ca tulpinile subţiri şi înalte la adierea vântului. Şi vocea înceată, 
nesigură, cu graseieri ca nişte sfiiciuni ale inimii, al cărei ton răsună încă şi 
astăzi în mine! Niciodată cuvântul „înger“ nu s-a potrivit unei trecătoare 
apariţii umane ca acestei fiinţe în adevăr angelice. 

„Era într-o după-amiază de vară când i-am văzut mormântul... 
Pământul negru, cu o tablă de marmură deasupra, îi strivea pieptul mort! În 
jurul marmurii grele, câteva fire de iarbă... 

De atunci, senzaţia de funebru pe care mi-o dă, în momente de o stranie 
luciditate, pământul, lutul, piatra, toată materia asta inertă, idioată, inamică, 
şi mila pentru tot ce trăieşte şi încearcă în zadar să ascundă moartea sinistră 
a planetei, vietăţi şi plante, şubrede, nesigure, trecătoare. 

După epoca romantică — epoca realistă, serioasă, la Viena, cu femeia 
aceea subţire şi înaltă, cu formele adolescente încă la vârsta de douăzeci şi 
cinci de ani, oprite parcă în desăvârşirea materializării lor de flacăra 
mistuitoare a vieţii ei. 


Un păr arămiu, cu luciri de foc, parcă reflexe ale temperamentului ei 
arzător. Ochii de o culoare nehotărâtă, cafea şi aur, schimbătoare după 
dispoziţie, după culoarea timpului, în care se aprindea necontenit sufletul ei 
neliniştit, sau uneori ficşi, reci, privind în gol, când gândul era concentrat 
ori patima adâncă. O gură mobilă, nesigură. Braţele albe, fine. Piciorul, ca o 
mână de mic, neliniştit. Mâna — nervoasă, şovăitoare. Mersul unduit, cu 
capul aplecat uşor în dreapta, ca într-o figură de cadril, când îmi ieşea întru 
întâmpinare. 

O cunoşteam de doi ani. Nu ne spusesem nicio vorbă de iubire. Nicio 
aluzie. Dar discuţiile noastre, alimentate de lecturi de romane, de piese de 
teatru, de ştirile zilei, se învârteau, teoretic, toate în jurul iubirii. Îmi făceam 
un punct de onoare să fiu obiectiv, „ştiinţific“, căci mi se părea o supremă 
ineleganţă să beneficiez de aceste discuţii spre a-i face declaraţii învăluite. 

De câtva timp, însă, aveam intuiţia obscură că vine ceva. Într-o zi, 
înainte de aprinsul lumânărilor (stăteam amândoi de multă vreme de o parte 
şi de alta a unei măsuţe, fără să ne mai putem vorbi nimic), i-am spus, 
simplu şi calm — simţeam că acum nu pot să nu-i spun: 

— Tu nu vezi că te iubesc? 

Întâi a tăcut. Apoi mi-a răspuns cu glas ostenit: 

— Da, nu mai putem trăi unul fără altul. 

Şi-a lăsat fruntea grea pe mâinile puse pe masă şi abia am putut desluşi 
vorbele ei înăbuşite: 

— Lasă-mă singură acuma... te rog... 

La o mişcare a mea, a ridicat capul. Era albă, parcă fără viaţă, şi numai 
ochii îi ardeau, imenşi. 

— Cum? Poţi pleca? Da, da, du-te. Vino mâine. Nu-mi dai mâna? 

Îmi învălui mâna în palmele ei amândouă. M-am aplecat spre ea, fără 
voie, aproape s-o ating. 

— Nu! Lasă-mă, du-te. Mâine. 

Luni de zile a luptat cu ea însăşi. 

Dar într-o seară, la despărţire, m-a înăbuşit şi, la ureche: 

— Mâine sunt femeia ta. Aşteaptă-mă la patru în faţa Operei. 


Femeia aceasta ştia să iubească. Cu instinctele puternice şi sănătoase, 
cu inteligenţa lucidă, ea iubea fără lună, fără fraze, cu toate fibrele corpului 
ei, cu căldura ei exasperată. 

Dar ea aparţinea de drept altuia, unui om mult mai în vârstă, un bolnav, 
un paralitic, şi drepturile lui conferite de legi, consfinţite de societate, 
sfinţite de popi, acceptate de ea altă dată, deşi acum platonice, erau, în 
momentele de luciditate morală, suferinţa lancinantă!€ a ei şi a mea. 
Drepturile acestea deveniseră imprescriptibile. Iar dezarmarea lui totală îl 
apăra şi de divorţ, şi de adulter. 

Întoarcerea în ţară, amânată mereu — provocată de boala mortală a tatei 
—, aduse soluţia problemei. Sau un început de soluţie, căci dacă afacerile 
tatei n-ar fi fost atât de încurcate, încât să-l amenințe cu o dezonoare 


postumă, m-aş fi întors la ea. Cuvintele ei „Sunt femeia ta“ îmi ardeau 
creierul. 


Şi, în sfârşit, târziu, în epoca cinică, culminând spre amiaza vieţii, 
accesul de stupidă demenţă pentru femeia mare, cu părul roş, cu ochii mici 
şi verzi, cu nasul turtit şi cărnos, cu buzele strivite, arse, cu braţele groase şi 
dure, eşantioane ale întregii ei fiinţe, cu talia şi şoldurile asortate în formă 
de liră, femeia-femelă şi nimic altceva, femeia cu maximum de iritabilitate 
protoplasmatică. Aproape goală sub rochia elegantă, începea să se dezbrace 
de la uşă, crispată, rea, fără nici un cuvânt, şi, peste treizeci de secunde, 
dădea replica, întregită, a Venerii Callipyge de la Siracuza — atât de albă, că 
părea mai goală decât o femeie goală. 

Dar într-o zi apăru omul de doi metri! În preajma lui i se zburlea puful 
de pe buze, i se congestionau nările, i se dilata abdomenul spre el, ca într-o 
mişcare de maree. 

Şi, de-a lungul întregii tinereţi, colega de universitate, fina şi delicata 
Elviră, cu frumuseţea ei abstractă, model schematic pentru realizări mai 
concrete, care te-a torturat cu suferinţa ei tăcută şi discretă. 

Experiența e săracă, dar concludentă. 


Pe urmă ai pus ordine în amor: femei cu tarif pentru păstrarea 
echilibrului organic sau (mai elegant) a libertăţii de spirit — singurul amor în 
adevăr omenesc, fiind singurul supus raţiunii. 

Nu, nu! Nu iubesc şi nu vreau să iubesc pe Adela. Nimeni nu iubeşte 
când nu speră măcar inconştient să fie iubit. (De aceea numai „omul de pe 
stradă“, nebun, se înamorează de regine.) Nu sper şi nu doresc... Dar 
existenţa ei a început să-mi neliniştească inima... Şi ea ştie. Zâmbetul ei din 
unele momente, amestec încântător de duioşie şi ironie, nu-mi lasă nicio 
îndoială. Din cauza asta nu m-am dus la Piatra. 


Adela vine deseară. A plecat desigur din Piatra. E cald. E zăpuşeală. Şi 
mi-e urât. Cataloagele le ştiu pe de rost. Dicţionarele nu-mi inspiră nimic. 
Filosoful Diogen!” (tizul lui Diogen Laerţiul), care speram că o să mă 
distreze cu „cinismul“ lui, m-a indignat profund. Bel-esprit20 şi totuşi 
cuistre2l. Filosof de mahala. Pique assiette?2. Cerşetor care insultă când nu- 
i miluit. „Cinic“, într-adevăr, în sens modern. Nesociabil şi rău. Ironie 
greoaie şi aproape de mintea omului. Infatuat. Inelegant la aspect şi la 
suflet. Niciun orizont. Utilitarist mărginit. Obtuz la ştiinţă şi la arte — 
„inutile“, pentru el, „dăunătoare“. Insensibil la orice frumuseţe. Instincte 
canibalice. („Era de părere că e permis să mănânci carne de om.“) 
Falsificator de monede, în tinereţe. Trata, nenorocitul, de sus pe Platon. 

Deseară Adela e aici... 

Adela s-a întors la şase şi treizeci şi cinci de minute. l-am ieşit înainte 
din întâmplare, sau ca din întâmplare, nu ştiu sigur. A oprit trăsura, a sărit 
jos, uşor, ridicând puţin rochia deasupra pantofului, atentă la gest, şi a venit 
spre mine dezmierdând aerul cu umerii. (E atât de femeie şi de copilăresc 
suavă!) I-am ţinut mâna într-a mea poate mai mult decât trebuie. M-a luat 
acasă la ea. M-au oprit la masă. (Aceasta se întâmplă mereu.) Seara, am stat 
în cerdac, cu două lumânări în globuri de sticlă, ca întotdeauna. 

Mi-a povestit drumul ei la Piatra, cu impresii, stil şi înţepături 
femeieşti: „Ai văzut vreodată Ceahlăul din Dealul Balaurului? O colosală 
miniatură a lui însuşi, un bibelou uriaş cu subiectul Ceahlău. Am fost şi la 


mănăstirea Bistriţa de lângă Piatra. Starețul ne-a făcut o primire foarte bună. 
Nevasta lui n-a ieşit. Am văzut-o numai, când a trecut prin antreu. Intra şi 
ea pe altă uşă. Era în neglije, jupon, camizol şi părul în papiote. O brunetă 
foarte picantă. Când a dat cu ochii de noi, a trecut glonţ de la o uşă la alta... 
Cum slujnică? Ce idee! Femei în serviciu la mănăstire? Şi încă tinere, cu 
jupon şi papiote! Ori îţi baţi joc de călugări fiindcă eşti ateu? Dacă ai vreo 
afacere la Piatra, îţi recomand hotel «Bucureşti». Confort englezesc, 
chelneri în haine naţionale, orchestră până la patru dimineaţa sub geamuri, 
în grădină... Nedeprinsă să dorm la concert, am profitat de ocazie şi m-am 
cultivat. Am cetit toate articolele, toate telegramele, toate informaţiile, toate 
foiletoanele şi toate anunţurile din jurnalele în care erau împachetate 
cumpărăturile. Să te pun în curent: prinţesa de Meklenburg s-a logodit cu 
ducele de Hessa, sau poate el e prinţ şi ea ducesă; Radivon vinde ceasormnice 
de aur cu doi lei bucata şi mai dă pe deasupra ca premiu un ac de cravată tot 
de aur; împărăteasa Germaniei a făcut cadou împăratului doi prinți gemeni; 
preţul rapiţei s-a urcat; Pepita Ximenez23 s-a înamorat de cumnatul ei, don 
Diego. Vezi că nu ştiai? După marş, a cântat un ofiţer de două ori Luna 
doarme. Şi pe urmă am adormit şi eu“. 


Masa era acum inundată şi peretele tapetat de gângănii de o sută de 
specii, bijuterii cu forme curioase, imitând animale cunoscute şi 
necunoscute — ca o reducţiune a lumii mari — de diferite culori, pe care 
Adela le definea, comparându-le cu pietre preţioase, cu metale, cu stofe... 
„Petpedecul“ se auzea la răstimpuri, în grădină. „Steaua nebună“ înainta 
alarmant de repede spre plop. „Petpedecul“... poreclă dată de Adela unei 
prepeliţe, care spune mereu, conştiincios, în fiecare noapte, aceleaşi trei 
silabe, singurele pe care le ştie: „Petpedec!“; „steaua nebună“... luceafărul 
albastru, care ne anunţă unsprezece ceasuri şi sfârşitul sindrofiei când 
ajunge deasupra unui plop, al treilea, dintre cei cinci din ograda vecină. 
Numele i l-a dat tot ea, într-o seară, când ni s-a părut că a luat-o prea repede 
spre plop, înfrângând legile naturii. 


— Ai isprăvit itinerarul? m-a întrebat ea. Ai să-mi povesteşti pe urmă 
tot, tot, nu-i aşa?... Cum? Nu eşti sigur că ai să faci excursia? 

Şi zâmbetul ironic şi afectuos i se stingea şi i se aprindea mereu în 
ochi, ca şi lucirea stelei de pe cer. 

După ce a dezbătut cu perfidie problema excursiei mele, a sărit din una 
în alta, şi apoi, cu un aer speriat: 

— Iar fumezi? Ştii câte ţigări ai fumat în seara asta? Zece. Le-am 
numărat. Vezi că nu te ţii de cuvânt? Pune ţigările aici, lângă mine... 
Desigur că tot aşa te ţii de cuvânt şi cu somnul. Dacă continui, să ştii că am 
să mă culc şi eu în ziuă, am să mănânc alămâi şi înainte de masă am să-mi 
stric foamea cu bomboane şi cu mere crude. 

Vorbea acum pasionat şi-i luceau ochii ca într-o boare de lacrimi. 
Semăna cu fata de cincisprezece ani când protesta că nu-i copil. 

După asigurările mele că o să mă ţin de cuvânt, „pe cât posibil“, s-a 
îmbunat, apoi a consultat „steaua nebună“, care trecuse de plopul al treilea, 
a pus la îndoială corectitudinea astrului, mi-a adus pardesiul, mi-a dat 
pălăria şi bastonul, m-a însoţit până la poartă, mi-a întins mâna să i-o sărut, 
mi-a cerut făgăduiala că am să mă culc imediat, mi-a acordat o amânare de 
o oră, a admonestat încă o dată „steaua nebună“ şi a fugit spre casă cu un 
„bru!“ de frigul care devenise simţitor. 

N-am ţinut pas cu vioiciunea spiritului ei. Un fel de paralizie a 
inteligenţei şi mai cu seamă a imaginaţiei. Am început să devin stângaci şi 
banal. Şi mi se pare că nu-i displace idiotizarea mea... 


„Am fost elevă ascultătoare, am încercat, dar n-am putut reuşi să mă 
intereseze.“ Răspuns clar şi drastic la întrebarea mea dacă cunoaşte 
literatura română. În sfârşit, la toate încercările de a afla impresia ei 
specială produsă de o carte sau alta din cele „încercate“, acelaşi răspuns 
invariabil: „lartă-mă, nu mă interesează“. Apoi, dezarmând şi cu graţia 
celor douăzeci de ani ai ei: „Ai să mă dispreţuieşti tare?“ 

Adela are dreptate. În literatura română există câteva talente 
remarcabile, dar nicio operă de observaţie cu destulă substanţă sufletească. 


Femeile însă nu citesc pentru expresie, ci pentru observaţiile despre viaţă, 
adică despre ele. 

De altfel, ea nu este o amatoare pasionată de literatură (interesul ei e 
îndreptat spre muzică, spre broderie şi întrucâtva spre pictură), şi cu atât 
mai puţin de poezie. Pentru spiritul ei realist de femeie, poezia este 
„exagerare şi falsificare“, incomprehensiune pe care ea o declară, dar pe 
care cele mai multe femei o ascund. Din cauza rolului lor de răspundere, de 
lungă răbdare în conservarea speciei, femeile sunt mai serioase şi mai 
pozitive. (Totul se reduce, coborând din etaj în etaj, la instinctul creator.) 

Mai puţin sensibile la arta literară, ele citesc mai ales romane, care nu 
au a da senzaţia artei, ci pe aceea a vieţii. Pentru Adela, Anna Karenina nu e 
„stil şi compoziţie“, ci Kitty, Dolly, Anna, Levin, Vronski, coliziunile dintre 
ei şi progresul logic şi psihologic al acţiunii. 

I-am recomandat, ca şi altă dată, pe Turgheniev. Zâmbind şi jucându-se 
cu marginea voalului lung, trecut pe după gât: 

— Cineva mi-a spus odată că Turgheniev se apropie de femeie ca de un 
sanctuar. (Vai! i-am spus, în adevăr, genialitatea asta...) Dar femeilor nu le 
place să fie tratate ca nişte sanctuare, cu genuflexiuni şi cădelniţări, chiar 
când tămâia e de cea mai bună calitate. Nu suntem sanctuare! 

Cuvintele astea ultime, accentuate în chip deosebit, erau numai pentru 
romancier, ori şi pentru avocatul lui? Ori numai pentru avocat? (Pe unele 
femei, admiraţia excesivă a celor înamoraţi de ele le incomodează. În faza 
culminantă a legăturii cu ea, Otilia mi-a mărturisit, într-o zi când eu eram 
mai ditirambic şi ea mai cuminte, că dându-şi bine seama de ceea ce e în 
realitate, nu poate să-şi înăbuşe jena pentru ea şi un uşor dispreţ pentru 
mine când îi supraestimez calităţile pe care le-o fi având sau inventez altele, 
pe care nu le are.) 

Apoi, râzând, adăugă: 

— Am voit să te necăjesc. N-am cetit nimic din Turgheniev. Nu l-am 
găsit nicăieri. Dar am să-l citesc. 

Să mă necăjească numai?... 
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Cunoscând slăbiciunea femeilor pentru Paul Bourget“, i l-am amintit 


mai mult ca un mijloc să-mi dau seama de psihologia ei. 


— Aista se apropie, în adevăr, ca de nişte sanctuare nu numai de femei, 
bineînţeles dacă bărbaţii lor sunt bogaţi, dar şi de mobilele din saloanele lor. 
Şi nici la rochii nu se pricepe, cum pretinde el. Se pricepe mai bine 
cusătoreasa mea. 

O carte pe care o citeşte mereu e Tartarin: 

— Mă linişteşte când sunt supărată, când am griji, când e bolnavă 
mama. În cartea asta nu-s necazuri, toţi sunt fericiţi. Dar numai volumul 
întâi. Celelalte-s exagerate, cu farse şi ghiduşii. 

Scriitorul însă pe care îl gustă mai mult este institutorul Creangă! Cu 
alte cuvinte, viaţa şi limba pe care le cunoaşte ea din copilărie (ca toate 
persoanele din clasa ei, ea nu ştie bine decât ţărăneşte şi franţuzeşte) şi 
observaţia luătoare în râs, atât de naturală ei. 

Ea ştie pe de rost bucăţi întregi din opera povestitorului, mai cu seamă 
dialogurile, şi îndeosebi vorbirea femeilor. Când harabagiul întreabă pe 
maica Evlampia Desăgăriţa de la Văratic pentru ce-şi leagă întotdeauna la 
drum vaca dinapoia căruţei, răspunsul călugăriţei — că părinţii pustnici din 
Sfânta Agură i-au dat canon să mănânce lapte numai de la o vacă, pentru ca 
să nu îmbătrânească degrabă —, Adela îl spune ca o perfectă actriţă de 
comedie. lar la cuvintele „părinţii pustnici din Sfânta Agură“, bisericeşte 
repezite, ea completează textul luându-şi o figură sastisită şi făcându-şi o 
cruce mare, cu o grăbită aplecare a bustului înainte — închinăciune adâncă în 
faţa schivnicilor plini de solicitudine pentru tinereţea călugăriţei de la 
Văratic. 

Problema e simplă. Cu tot intermezzoul stupid, de care nu vorbeşte 
niciodată, ea a păstrat, încă din adolescenţă, simpatie şi admiraţie pentru 
„maestrul“ ei. Acum, de când e femeie, e curioasă să ştie cum mă port în 
atitudinea de soupirantz şi câtă putere are asupra mea. Dacă divorţul nu i- 
ar fi dezorientat şi poate revoltat sufletul, desigur că sportul sentimental nu 
ar fi avut loc. În mine e plăcerea de a aspira feminitatea, candidă încă, a 
sufletului ei şi curiozitatea ascuţită a unei experienţe de psihologie pe 
sufletul ei şi mai cu seamă pe al meu. Dar jocul acesta Dumnezeu ştie unde 
poate duce. (Fii sincer! Ştii unde „poate“ duce!) 


Adela are sânul mic şi predilecție pentru haine cenuşii, albas-tre, 
liliachii, ca toate femeile care mi-au atins sufletul. (Afară de femeia cu ochii 
verzi şi braţele de piatră, care avea sânul ca o cupolă şi purta culorile 
dinspre marginea roşie a curcubeului şi care, neavând suflet, mi l-a angajat 
foarte puţin pe al meu.) Există, fără îndoială, la orice bărbat o afinitate 
pentru un anumit temperament femeiesc, şi la orice femeie, o legătură între 
temperamentul ei, conformaţia ei fizică şi predilecţia pentru unele culori. 

Doamna M... şi Adela au venit astăzi la mine să-mi vadă casa. 

Le-am primit în odaia de la intrare: antreu, birou şi salon. 

După o repede privire scrutătoare, Adela a făcut critica completă a 
încăperii, înşirând toate lipsurile unui confort relativ, stăruind mai cu seamă 
asupra greşitei distribuții a mobilierului sumar. Pe când concludea, ca toate 
femeile în astfel de împrejurări, că bărbaţii etc. ... şi-mi propunea să vie cu 
Safta să-mi facă odaia mai plăcută, exclamă deodată, sărind de pe scaun: 

— Uite şi coana Anica! 

Coana Anica era portretul lui Arthur Schopenhauer, adus de mine şi 
atârnat pe perete în dosul mesei-birou. 

M-am simţit puţin vexat de frivola ei ireverenţă faţă de maestru. Dar 
asemănarea lui cu coana Anica mi se păru atât de izbitoare, şi însufleţirea 
Adelei de descoperirea ei o făcea atât de frumoasă, încât am trădat pe 
maestru fără nicio remuşcare. 

Şi l-am trădat chiar şi atunci când, aflând al cui e portretul, Adela a 
uitat de coana Anica şi a luat ofensiva împotriva filosofului: 

— A!... Domnul despre care mi-ai spus odată la Vorniceni că ne face 
proaste, minciunoase, pocite, cu bustul mai lung decât picioarele, şi n-avem 
altă treabă decât să prindem bărbaţii în capcană? Acum înţeleg de ce avea 
ciudă pe femei... Nu cred să-i fi pregătit niciuna vreo capcană! 

Neputând susţine că Adela e proastă şi cu bustul mai lung decât 
picioarele, şi cunoştinţele ei asupra lui Schopenhauer mărginindu-se, destul 
de modest, numai la opiniile lui asupra femeilor, discuţia a fost imposibilă 
şi victoria Adelei asupra mea, definitivă. 

Schopenhauer rânjea diabolic la Adela, la doamna M... şi mai cu seamă 
la mine. 


Dar Adela, făcând o altă descoperire, părăsi şi pe Schopenhauer: 

— Ai şi bibliotecă? Îmi dai voie să văd cărţile? 

Când a aflat că „biblioteca“ e proprietatea domnului 'Tăpşulea, gazda 
mea, a fost încă şi mai curioasă s-o cerceteze. 

— Oare nu-i nedelicat să umblăm în cărţile lui? 

Liniştindu-i scrupulele, a luat de pe poliţă întreaga bibliotecă a 
învățătorului pensionar, alcătuită din câteva gramatici şi aritmetici, şi a pus- 
o pe masă. 

— Gramatica de... Aritmetica de... Uite şi poezii! 

Eu nu descoperisem nicio carte de poezii. Poeziile erau legate la un loc 
cu o aritmetică. 

— Poezii de Carol Scrob25... Scrob, poet? 

— Trebuie să fie feciorul doctorului Scrob de la Roman, lămuri doamna 
M... 

— Staţi, că-i serios... Scrisoare de Alecsandri... „Poezii elegante undite — 
adică pescuite? — în comoara inimii, şi de aceea cântă cu înduioşire“ — 
înduioşire! — „A fi ca dumneavoastră, militar şi poet, este o dublă calitate, 
de care vă puteţi mândri“ — Safta se mulţumeşte cu prima calitate — Prefaţă 
de G. Sion... „Curagiu, iubite Scrob“ — „iubite Scrob“ e admirabil! — „Când 
vei vedea că câteodată îţi slăbesc puterile, nu te descuragia, ci aleargă, ia 
pana, scrie, scrie şi iar scrie“... Acu să vedem ce scrie. 

Adela se aşeză pe scaun şi începu să răsfoiască: 

— Ascultă, mămucă: Dă-mi pace, La Coralia mea, De ce m-ai 
deşteptat? — cântecele colonelului coanei Anicăi... El spune „desceptat“, din 
farfurie, cum ar zice coana Anica. 

— Cum „din farfurie“? 

— Aşa zice ea când vrea să spuie că ceva e distins. N-ai auzit vorba 
asta? Se vede că vătafii s-au speriat tare când au schimbat strachina cu 
farfuria. 

— Ce gură rea ai tu, Adelă! 

— Ce să fac, mămucă... 

În acest moment, ceasornicul meu de masă începu să carilloneze?7 La 
Paimpolaise?8. Erau ceasurile patru. Copilul din Adela a fost atât de fericit, 


încât am pus minutarul, pe rând, la toate cele douăsprezece semne ale 
cadranului. Apoi am rugat-o să-mi facă graţia să primească în dar jucăria 
miraculoasă. După refuzuri din ce în ce mai atenuate: 

— Dar dacă are să-ţi pară rău pe urmă? 

Să-mi pară rău... Ea nu ştie ce voluptate este a dărui unei femei, a-i da, 
a o face, prin actul acesta simbolic, puţin a ta. 


Adinioarea, când rătăceam în dreptul casei ei ca să fiu mai aproape de 
dânsa, a închis geamurile şi a dat storul în jos, ca să se culce... 

Există în univers imagine mai încântătoare decât o femeie înaltă şi 
zveltă, frumoasă şi elegantă, care se dezbracă încet, alene, cu gândul aiurea, 
zâmbind unei amintiri, unei aşteptări? 


Adela era în cerdac cu doamna M... Treceam la poştă. Am salutat. Ea, 
cu o înclinare din cap abia perceptibilă, mi-a zâmbit toată. E o 
spontaneitate, uneori, o uitare de sine în femeia asta, stăpână pe faptele ei 
până la calcul, care îmi dezarmează „psihologia“. 

Muzica militară cânta Lucia de Lammermoor. Sextetul, armonizat de 
ecoul lui trimis de dealuri, plutea în aerul cald şi umplea valea. Cerul 
albastru-închis, aproape siniliu, era înalt şi adânc. Îmi trebuia acum prezenţa 
Adelei... 

De la poştă m-am dus la ea. M-a întâmpinat în mijlocul ogrăzii. În 
haina albă, încinsă cu o panglică albastră, era tot ce e o femeie încântătoare, 
dar mai cu seamă era tinereţea. 

— Unde ai trecut aşa de misterios adinioarea? 

I-am dezvelit misterul peregrinărilor mele: 

— La poştă. 

— Da! confirmă ea imediat, ca de obicei, fără strictă necesitate, un „da“ 
scurt, de o copilărească graţie, pronunţat aproape „ta“ ...Apropo de poştă, 
azi am primit de-acasă un caiet de note... Am să-ţi fac întâi o cafea, eu... Dă 
ţigara la mine, s-o zvârl: iar fumezi teribil... Pe urmă am să-ţi cânt câteva 


bucăţi, după aceea ne plimbăm pe deal!... Şi seara, la masă la noi... Ba da, 
ba da! Eşti invitat de mama. Să văd, ai să refuzi pe mama?! 

„..Menuetul din Sonata a VII-a îi interpreta eleganța zveltă a bustului, şi 
coroana ei de păr galben, scânteind în razele soarelui, reflectate de sticla 
geamului deschis, stropea cu fire de aur sonorităţile difuze în atmosfera 
calmă a odăii. 

Mi-a cântat apoi andantele din Sonata I-a, supremă debrutalizare a 
vieţii, ritmuri de eter, rătăcite pe pământ din muzica de sfere, şi apoi, 
acompaniind pianul cu vocea ei gingaşă, şi atât de dulce, un cântec 
franțuzesc din alt secol, cuvinte de iubire naive şi delicate (blanche comme 
lait..., douce comme un agnelet..., fraîche comme rose...29). Niciodată n-am 
simţit, ca astăzi, că toată poezia vieţii, până la infinitezimal, emoția pe care 
o dă o floare de câmp, răsăritul unei stele, o adiere de vânt, are ca principiu 
gândul morţii, fiindcă vorbeşte de iubire, şi că preţul integral al vieţii îl dă 
numai moartea. 

Blanche comme lait... 

După prima din cele trei părţi ale programului, am pus imediat în 
aplicare pe a doua. Ca să scurtăm un kilometru, am sărit gardul prin fundul 
grădinii, operaţie delicată şi chiar riscantă, de care Adela s-a achitat perfect 
graţie scărilor formate de nuielele gardului învechit, unei binevoitoare 
crengi, de care s-a ţinut cu mâinile, şi concomitenţei aceleiaşi operaţii 
executate de mine puţin mai departe. 

Adela a petrecut de minune. Şi-a făcut un alpenstock din creanga 
jupoiată a primului copac întâlnit, apoi, nemulțumită, a devastat mai departe 
un alt copac, şi pe urmă a renunţat la ajutorul alpenstock-ului... A cercetat 
totul în dreapta şi-n stânga, încât am făcut drumul de două ori mai lung. A 
făcut ecou cu un deal dimpotrivă, înregistrând recordul de două silabe: un 
„Cucu!“ subţire şi misterios, venit din fundul pădurii, încercând apoi în 
zadar, cu toată repejunea debitului, să obţie ecoul întreg al unui şi mai 
ascuţit „Cucule!“ 

Când am ajuns pe culmea dealului, o catapeteasmă cenuşie din cer 
până-n pământ se mişca venind din munte. 

— Ne-apucă ploaia! Să fugim! 


Am pornit repede la vale. 

Dar ploaia trecu cotropitoare peste Târgu-Neamţului, înaintând triumfal 
înspre Moldova şi trimițând până la noi frânturi umede de vânt, ca nişte 
şfichiuri nevăzute. 

Doamna M... era în cerdac. 

— Am o foame de lup! strigă Adela de pe scări şi se repezi cu gura 
deschisă la doamna M... s-o mănânce... în sărutări. 

— Ce-i cu voalul tău, Adela? Şi de unde ai găsit tu atâţia scai? Ai făcut 
nebunii destule? 

— Destule! 


Am intrat cu Adela la Haim Duvid, pretextând că ceasornicul ei rămâne 
în urmă. Voia să vadă numaidecât pe filosof şi pe nevasta lui. 

Haim Duvid — o extrem de ceremonioasă politeţe profesională, dar 
impasibil. În schimb, doamna Sabina s-a întrecut pe sine. Se topea. Ochii îi 
înotau în lacrimi ca într-un ocean. A oferit Adelei un scaun, l-a acoperit cu 
o rochie păturită, a înconjurat-o cu politeţi excesive şi naive, a copleşit-o 
direct şi indirect cu complimente intempestive şi stângace: „Domnişoara 
cea mai frumoasă din Bălţăteşti“ — „Surioara matale trebuie să-ţi fie dragă 
tare şi seamănă aşa de bine cu mata“. Bine că n-a spus fiică! (Acum zece 
ani, în tovărăşia unei femei ca Adela, ipoteza doamnei Sabina ar fi fost 
alta!) Cât despre asemănare! Sunt înalt ca şi Adela, încolo... Eu sunt „brun, 
ochii negri, nasul potrivit“, întocmai ca în paşaport. Un singur lucru n-a 
greşit doamna Sabina: „dragă tare“. Deducţie, intuiţie, observaţie directă”... 

Adela era stânjenită. Haim Duvid, imperturbabil, îndrepta ceasornicul. 
Dar doamna Sabina revărsa atâta suflet cald, că eu, cel puţin, nu aveam 
nevoia nici celei mai mici sforţări ca s-o tolerez. 

Când am ieşit, Adela zâmbea cu înţeles: „Am să-i pun venin la inimă 
coanei Anicăi. Am să laud evreica asta tot timpul mesei.“ 

Dar n-a fost nevoie să aştepte masa. Coana Anica era în cerdac. Adela 
şi-a jucat rolul perfect, căci, de la doamna Sabina a trecut la neamul 
evreiesc întreg, profesând în pofida coanei Anicăi un filosemitism absolut, 


agravat cu declaraţia că toate prietenele ei din şcoală erau evreice, Betty 
Goldenberg, Raşela Weissmann, Suzana Haimsohn. Şi vorbea în limba 
coanei Anicăi cu tăţi, cu vai de mine, cu să vezi mata, cu să mă bată 
Dumnezeu dacă spun minciuni. Când a căscat, făcându-şi trei cruci mici în 
dreptul gurii, doamna M..., cu toată seriozitatea ei tristă, nu s-a mai putut 
ţine de râs şi s-a dus în casă. Coana Anica, botoasă, se uita rău pe sub gene. 
Limba şi gesturile ei, imitate de Adela, fireşti pentru coana Anica, n-o 
supărau, i se păreau fireşti şi la Adela, care, de altfel, nu ni le servea decât 
nouă. Coanei Anicăi îi servea numai fondul. 

Adela rămânând fără auditor, căci se prefăcea că vorbeşte numai 
doamnei M..., îmi luă braţul, să mergem în grădină: 

— O urăsc, izbucni ea, după ce făcurăm câţiva paşi, fiindcă-i rea. Ieri a 
dat un ghiont Saftei pe ascuns. A trebuit să-i dăruiesc Saftei o bluză ca s-o 
consolez. Mereu i se pare că slugile mănâncă prea mult. Şi doar nu-i pe 
socoteala ei. E invitata noastră, o aduce mama pe la noi fiindcă a fost 
nevasta fratelui ei. 

— Duduie, mata poţi urî? 

— Pot! Mie nu mi-i indiferent nimeni, eu nu-s filosoafă — ca alții. Eu 
urăsc, iubesc, dispreţuiesc... Sunt o ţărancă proastă. 

— De ce mi-ai spus că-s filosof? Crezi că eu nu pot urî? 

— Cred. Mata dispreţuieşti, nu urăşti, te cunosc eu bine. Dispreţuieşti pe 
toată lumea, şi n-ai dreptate... dar îmi pare bine că eşti aşa. 

— Să zicem că-i adevărat. De ce-ţi pare bine? 

— Pentru că omul care dispreţuieşte pe toţi mă preţuieşte totuşi pe mine. 
Vezi ce egoistă sunt? 

— Văd. Dar eşti sigură că te preţuiesc? 

— Sunt! Pe mine şi pe mama. 

— Duduie, să ştii că de asta te admir eu, pentru că urăşti, iubeşti, 
dispreţuieşti, eşti vie şi limpede. (Şi dacă mai adăugam că „mi-i dragă tare“, 
cum zicea doamna Sabina, fiindcă, pe lângă toate astea, e şi frumoasă, 
spovedania era completă.) Şi să ştii că nu dispreţuiesc pe nimeni şi preţuiesc 
pe foarte puţini. Dar e adevărat că toate prietenele matale din şcoală erau 
evreice? 


— Nu-i adevărat. N-am avut nicio colegă evreică. Am spus aşa pentru 
coana Anica. Ai văzut cum fierbea ca un rac, fără apă, antisemita asta care 
şi-a arendat moşia lui Moriţ Felţ? Acu hai să-ţi cânt, ca răsplată pentru că... 
mă admiri... parcă aşa ai spus. Eşti foarte galant... Dar ce să-ţi cânt? Desigur 
că toate sonatele, valsul, preludiile şi mazurca. Mata eşti foarte constant. 

— Dar mata? 

— Şi eu. La Tuffi mănânc întotdeauna o indiană şi o savarină. 

Mergând spre casă, şi-a schimbat gândul. M-a rugat s-o însoțesc la 
plimbare şi să amânăm muzica până la întoarcere: 

— Să mergem repede, în faţa vântului, să-l luăm în răspăr, „să cucerim 
universul“, cum a spus odată cineva la Vorniceni... la uite la coana Anica 
cât îi de urâtă! I-a ieşit tot sufletul în faţă. 

În antipatia reciprocă dintre Adela şi coana Anica se rezumă nimic mai 
puţin decât o pagină importantă din istoria ţării: Adela e fiica unui bonjurist, 
coana Anica — a unui vătaf îmbogăţit. 

Dar când exclamă: „O urăsc!“, Adela se înşală. O dezminte însăşi 
pornirea ei violentă. Adela ia drept ură indignarea ei generoasă. Şi ce 
adorabil e acest „O urăsc!“ prin vioiciunea lui pasionată şi prin contrastul 
dintre figura ei agresivă şi uşoara graseiere, care îi revine, temperată, din 
copilărie (mai fermecătoare la vârsta asta decât atunci), ca întotdeauna când 
e stăpânită puternic de un afect. 


Faptele — statu quo. În piept, însă, încep să se zvârcolească vipere. 
Nu sunt decât cincisprezece zile de atunci... Aveam spiritul liber. Azi... A 
fost fatal, predestinat. Dacă, spre a înnoda o intrigă, un scrib ar fi imaginat o 
întâlnire atât de întâmplătoare ca aceea de aici dintre mine şi Adela, toată 
lumea ar fi spus că bietul om are imaginaţia nevoiaşă. 

Acum trei ani Adela nu-ţi inspira nimic. Când ai văzut-o aici, ideea că 
între timp a devenit femeie a stârnit totul. În urmă, zi cu zi, ideea a fost 
confirmată mereu, inconştient, de fapte: de aspectul nou, mai bogat, al 
frumuseţii ei, de temperatura urcată a feminităţii ei şi de cei patruzeci de ani 
ai tăi, care se agaţă de viaţă... 


Şi recunoaşte că toate amintirile curate despre fata de altădată măresc, 
şi ele, tumultul tău din suflet, ca apele cristaline din munte, care 
alimentează râul tulbure din şes. Nicio femeie, când începea să-ţi apară ca 
unică dispensatoare de viaţă, n-a avut pentru tine atâta realitate acumulată, 
şi atât de intensă, ca dânsa. 

„Singura salvare, încă posibilă, ar fi absenţa. Napoleon, un om destul 
de priceput în strategie şi care nu obişnuia să fugă nici în faţa coaliţiei lumii 
întregi, spunea că victoria cea mai sigură în amor este fuga. Dar n-o să 
fugi!... O să-ţi inventezi un milion de argumente, unul mai ipocrit decât 
altul şi mai sofistic. 


Azi-dimineaţă scutura nişte cuverturi la geamul odăii ei de culcare, 
îmbrăcată cu o polcuţă albastră şi cu o digrimea% pe cap. 

Ocupaţia ei pur femeiască şi îmbrăcămintea de gospodină îi dădeau un 
farmec atât de ispititor!... 

Dar tot ce face mi-i scump, pentru că tot ce face e o realizare 
necontenită a fiinţei ei şi e, totuşi, o altă descoperire emoţionantă. 

Cum m-a văzut, mi-a spus încă de departe: 

— A murit „petpedecul“ nostru. L-a mâncat o mâţă. În grădina asta se 
adună toate mâţele din Bălţăteşti! şi mi-a arătat două pene delicate din aripa 
bietului pitpalac. 

Ochii Adelei erau plini de durere şi de ură. 

„Nostru“ — cuvânt emotionant, însumare într-un singur tot a existenţei 
ei şi a mea... Dar afară de pasărea moartă şi de steaua din alte lumi, nimic 
nu mai este al nostru... Nici universul, care este al tuturora! 

Mi-a dat o pană mie şi una a păstrat-o ea, încă o dovadă că nimic în 
viaţa noastră nu poate fi al nostru, al amândurora. 

Azi am fost cu ea la Târgu-Neamţului. Avea de făcut nişte cumpărături. 

În trăsura îngustă (toate trăsurile de pe aici, carcase mizerabile de foste 
trăsuri, cumpărate pe nimic de ţăranii-birjari şi proporţionate cu caii lor 
mici şi goniţi întruna, sunt strâmte şi hârbuite), oricum ai face, nu poţi să nu 
te atingi de tovarăşul de alături. De la o vreme, recunoscând, fără să ne-o 


spunem, cazul de forţă majoră, ne-am resemnat şi ne-am acomodat cum am 
putut mai bine. Intimitatea asta totuşi ne stânjenea (cu atât mai mult cu cât 
în timpul din urmă raporturile noastre au devenit tot mai tulburi), dar 
făceam ca şi cum n-am fi observat nimic. 

Făcându-mi o datorie de a-i devia atenţia în altă parte, fără ca să pot 
reuşi, nici voi cu tot dinadinsul să o deviez şi pe a mea, am fost de o 
locvacitate copioasă şi susţinută. l-am arătat Văraticul, răzleţit sub soare, 
faldul munţilor în care se ascunde Agapia, Ciungii, cu runcurile ca nişte 
sâni formidabili, misteriosul Pleş, exilat în marginea zării. 

În fata noastră, Cetatea Neamţului, molar sfărmat al unui leviatan de 
coşmar, strălucea ivoriu în soarele arzător al amiezii şi creştea cu cât ne 
apropiam de târg. Prin valea ei largă, Ozana îşi mişca strălucirea în curbele 
graţioase ca nişte şolduri de femei adormite ale meandrelor ei. În fund, cu 
aspect de nour, Halăuca, nemăsurată şi obeză... Ne-am oprit, conform 
tradiţiei venerabile, la ilustra băcănie „Tomovici“, veche de peste jumătate 
de secol, condusă acum de un subaltern. La o masă de crâşmă dintr-un colţ, 
pe care un băiat a curăţit-o, cu un şort murdar, de resturile unei gustări 
anterioare, am consumat fără furculiţe, mezelurile obişnuite — tradiţionale şi 
reglementare — însoţite de obligatoriile pahare de vin cu borviz. Ca să ne 
conformăm complet locului şi împrejurării, am ciocnit paharele pline. Adela 
oficia cu o delicată stângăcie acest ritual, în care era cu totul novice. 

În jumătatea de oră petrecută acolo, prin băcănia istorică s-a perindat o 
mulţime de lume, cea mai mare parte vilegiaturişti de la Văratic, Agapia şi 
Neamţ, cercând, gustând, întrebând de preţ, bărbaţii — calm, femeile — 
agitat, mirându-se ori indignându-se de preţuri, afirmând la fiecare articol 
că „la laşi“ ori „la Botoşani“ toate sunt pe jumătate mai ieftine, plătind la 
urmă preţul cerut. 

Când ne pregăteam să plecăm, îşi făcu apariţia o nimfă cu păr castaniu, 
de optsprezece ani la faţă, de douăzeci şi cinci la trup, cu o floare roşie în 
păr, cu un şorţ alb care o cuprindea pe după gât cu bretelele, îi strângea talia 
accentuându-i cei douăzeci şi cinci de ani şi-i acoperea rochia vişinie — o 
slujnică frumoasă şi mai cu seamă picantă, care ceru încă de la uşă, cu un 
fel de impertinentă dezinvoltură, „o chilă de zahar“. Negustorul, rubicond şi 


stacojiu de ani şi de „comestibile“, îşi pierdu cumpătul, începu să joace pe 
cele două picioare groase în dosul tejghelei ca un curcan apoplectic, 
repetând aiurit, cu glasul alterat: „Zahar...fetiţă?... zahar?... zahar?“ Adela se 
îneca, „murea“ de râs, cu batista pe faţă. Eu cugetam că pretenţiile omului 
de cincizeci de ani, exagerate faţă cu cei optsprezece, erau încă şi mai 
exagerate faţă cu cei douăzeci şi cinci ai nimfei cu rochia vişinie. 

Slujnica aştepta cu aerul impertinent cu care intrase. (Desigur că nu 
venea în magazin pentru întâia oară.) După ce negustorul înţelese, în sfârşit, 
sensul cuvântului „zahar“, îşi îndeplini oficiul prozaic de a cântări marfa, şi 
slujnica îi întoarse partea rochiei fără şorţ şi plecă dreaptă, străpunsă de 
razele X ţâşnite din ochii, deveniți saşii, ai comerciantului muncit de tiranul 
zeilor şi al oamenilor. 

Am însoţit pe Adela în câteva magazine, din care a selectat metodic tot 
ce însemnase pe o listă încă de acasă. Fiecare articol cumpărat era şters din 
listă cu micul ei creion şi, când programul fu epuizat, ne suirăm în trăsura 
noastră îngustă şi hârbuită, spre a ne întoarce acasă. Dar după o scurtă 
chibzuire, am hotărât să ne urcăm la Cetatea Neamţului şi am îndreptat 
birjarul într-acolo. 

Am lăsat trăsura jos, pe malul Nemţişorului, şi, pe cărarea de sub 
mesteceni, ne-am suit încet la deal. Amintirile istorice, deşi banale, care se 
insinuează în suflet, foşnetul mărunt al frunzelor, etern în aceste locuri, 
predispun la tăcere şi reculegere. Cărarea suie-n piept: Adela mi se atâmă 
de braţ. Greutatea ei îmi făcea urcuşul mai uşor. 

Dar zidurile înalte, pustii, către care urcam, ne apăsau cu severitatea lor 
tristă. Intimitatea dintre noi, aici, în singurătate şi în infinit, mă făcu să simt 
cu o claritate şi mai dureroasă că am trecut de „mijlocul drumului vieţii“. 

Suiţi pe un zid năruit, lat cât un trotuar, aveam în faţă una din cele mai 
melodioase privelişti din Moldova, clasică prin frumuseţea fină a peisajului, 
cu „cerul italian“ deasupra — aşa cum l-a numit un călător străin care a 
trecut acum o jumătate de veac prin locurile acestea. Adela însă şi-a 
exprimat cu hotărâre preferința pentru zările nelămurite dinspre apus, de 
unde izvorăsc apele multe, pe care le aduce în câmpie Ozana. Am fost 
surprins de preferința ei pentru sublim, stare de suflet eminent masculină. 


Sensibilitatea ei... Dar văd că despic în mai mult de patru firul de păr (blond 
şi puţin bronzat) al Adelei. 

După un ceas de izolare cu Ea în albastru (simt bine că lucrurile au 
ajuns la majusculă, ca la optsprezece ani!), ne-am luat adio cu ezitări şi cu 
păreri de rău de la priveliştile care ne dăduseră puţin senzaţia şi a eternității, 
şi a vremelniciei. Pe aceeaşi cărare, mai repede decât la urcuş, ne-am 
coborât la trăsură. 

Dar n-aveam niciun zor să reintegrăm prozaicii noştri penaţi. Şi, de 
comun acord, ne oprirăm asupra unui plan îndrăzneţ şi grandios. Să cinăm 
în târg şi să ne întoarcem acasă la lumina stelelor. Adela, de bucurie, îşi juca 
umerii pe rând, repede, cum făcea în copilărie când căpăta o jucărie de mult 
dorită. 

În vremea cât m-am dus la telegraf să anunţ la Bălţăteşti că ne 
întoarcem după masă, Adela, invitată de nevasta negustorului de la băcănie, 
s-a dus în locuinţa ei să se scuture de colb. 

Când m-am întors, am găsit-o cu o mâţă albă în braţe. Erau în tandrete. 
Adela îi făcea declaraţii de amor, numind-o „miţulică, hoaţă mică şi 
prostuţă“. Mâţa o ţinea fin cu o labă de pânza rochiei şi i se uita în ochi. 
Una avea ochii albaştri, ceilaltă verzi. „la uite ce nas blănit are!“ În adevăr, 
mâţa avea un nas mititel, păros şi comic. Şi-a lipit apoi obrazul de capul 
mâţei în semn de adio, a pus-o pe pat, ne-am luat rămas bun de la gazdă şi 
am plecat. 

Dar până la ora când se poate lua masa mai era vreme multă. Am 
petrecut-o vizitând „curiozităţile“ târgului, care, cum am constatat imediat, 
se reduc, şi încă punând multă bunăvoință, la una singură — grădina publică, 
cu două ieşiri pe două străzi, mare cât o livadă mică boierească, dar 
îmbietoare prin umbra copacilor, bătrâni, crescuţi în neregulă. Grădina era 
aproape pustie. Numai câţiva derbedei dormitau ici şi colo, pe capete de 
bănci. 

Lunga tovărăşie din ziua asta, singuri printre oameni necunoscuţi şi pe 
drumurile deşarte, ca şi senzațiile neobişnuite simţite în comun acolo pe 
munte, îşi produceau acum efectul. Bariera dintre noi slăbi. Discuţia deveni 
mai liberă, mai intimă, cu un caracter mai personal. Singurul subiect care 


mă interesa era ea. Cu aere de psiholog dezinteresat, îi detaliam calităţile, 
stăruind mai cu seamă asupra inteligenţei. „Mă linguşeşti... Pentru ce mă 
linguşeşti?“ adăugă ea, subliniind şi adnotând fraza scurtă cu lumini ascuţite 
în ochi şi dându-i o melodie gingaşă. Era zâmbetul ei obişnuit, acum mai 
complicat şi disociat: uşoară ironie în ochi, simpatie caldă în glas. 

Am ignorat acompaniamentul logic şi muzical şi am rămas ferm 
cantonat în psihologia descriptivă. Altfel, aş fi căzut în quasideclaraţii, 
fireşti poate, dar nejustificate, atât de insidioase erau replicile şi atitudinea 
acestei femei, pe care acum trei ani o credeam un fel de Gretchen în 
eternitate. Dar fetele sunt crisalide care provoacă surprize când se 
transformă. De altfel, quasideclaraţiile mele ar fi devenit declaraţii, un 
bărbat înnodând funii groase acolo unde femeia, subtilă şi strategă din 
natură, împleteşte fire de painjen. 

Elogiile mele având rolul să justifice prietenia pe care i-o arăt, ea mă 
întrebă în chipul cel mai natural — simplu şi serios — la cine „ţin“ mai mult, 
la prietenul meu X ori la ea. Sentimentele mele prea deosebite pentru X 
erau o invenţie a ei, de circumstanţă. Mi-au trebuit câteva momente spre a 
mă pune în starea de suflet necesară ca să pot face faţă cum trebuie la 
situaţia nouă, creată între noi de cuvântul care atingea problema delicată. 

Am asigurat-o, cu tonul cel mai expozitiv posibil, că nu ţin la nimeni 
atât de mult ca la dânsa, subestimând cu exces şi pe X şi importanţa lui 
pentru mine. Era vorba de simpatie, de prietenie, dar... Cuvântul „a ţinea“ 
ni-l aruncam ca o minge primejdioasă. Şi-n azurul ochilor ei, eternul ascuţiş 
de lumină... 

Dumnezeule mare! acum zece ani lucrurile s-ar fi petrecut altfel, şi 
repede. Dar acum zece ani, o femeie de douăzeci de ani n-ar fi vagabondat 
cu mine prin văi şi pe dealuri şi s-ar fi ferit să mă întrebe dacă ţin la ea mai 
mult ori mai puţin decât la X sau Y. Iar dacă totuşi m-ar fi întrebat, aş fi 
ştiut sigur cum să traduc întrebarea şi i-aş fi răspuns înlocuind pe anemicul 
„ţin“ cu un cuvânt mult mai robust. 

După ce am asigurat-o în termeni precişi şi gravi de prietenia mea 
nestrămutată — ochii ei spuneau: „Nu e nevoie de atâta argumentare...“ — i- 
am sărutat amândouă mâinile. O lucire scurtă în ochi, apoi o uşoară 


încreţitură între sprâncene, pe urmă o fugitivă expresie de concentrare 
sufletească, comună tuturor oamenilor când vor să-şi lămurească o 
problemă impusă de împrejurări neaşteptate... şi imediat masca ei obişnuită 
de înger care te persiflează pentru că ti-i scump. 

Fireşte, am continuat vorba cu fraze cât mai lungi şi mai susţinute, ca şi 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic, ca şi cum gestul meu intempestiv ar fi fost 
foarte la locul lui şi prea obişnuit ca să mai merite vreo atenţie. 

Dar acest gest, provocat oarecum de vorbele ei, mi se părea că-mi dă 
drepturi noi, că o făcuse puţin a mea. Şi eram singuri acum, în grădină, şi nu 
ne despărţea nimic decât doar câţiva centimetri de spaţiu binevoitor şi — 
implacabila cronologie. 

Ne-am dus la restaurant. Ne-am aşezat la o masă mică, luminată de o 
lampă prinsă în perete. 

Bustul Adelei, înalt, elegant, era uşor aplecat asupra mesei. Ochii ei 
răspândeau o lumină viorie şi potirul de dantelă al mânecilor scurte îi punea 
flori de umbră pe albul rotund al braţelor. 

Ce grațios mănâncă o femeie când e graţioasă! 

Dar graţia nu răpea actului semnificaţia lui de apetenţă profund 
organică. Din contra, o făcea şi mai tulburătoare. Adela mănâncă puţin şi pe 
alese, dar cu poftă. Are senzualitatea fină. 

În restaurant erau o mulţime de cavaleri, probabil funcţionari ai urbei, 
care făceau spirit, toţi, cu atâta emulaţie, de parcă ar fi concurat la un 
premiu. 

În sfârşit, am plecat. 

Înnopta. Apele Ozanei erau acum ca dosul de cositor al sticlelor de 
oglindă. Din sus, de pe valea largă a râului, venea un vânt perfid, abia 
simţit, dar tăios. Adela era în pardesiul ei de soie écrue peste bluza de vară 
şi, împotriva oricărei intemperii, nu avea altă pavăză decât un şal subţire, 
împletit. I-am propus pardesiul meu, dar l-a refuzat cu indignare. Din cauza 
asta nu l-am pus nici eu. Dar hainele mele sunt serioase, ca toate hainele 
bărbăteşti. I-am propus pardesiul din două în două minute, dar n-a voit să-l 
ia cu niciun preţ. (Psihologie de femeie; femeilor „nu li-i frig“ niciodată!) 
Pe urmă m-am resemnat. În Humuleşti, la crâşma de peste drum de biserică, 


beţia luase proporţii epice. Un ţăran prea de tot vesel ne-a petrecut trăsura 
cu un chiot sălbatic. 

Dealul cel lung l-am suit la pas. Mergeam cu Adela pe jos. Cosaşii de 
sub ierburi îi imitau fâşâitul aspru al fustei de mătasă. Noaptea era 
nemişcată. Numai stelele tremurau deasupra capetelor noastre. Munţii, pe 
care ziua îi văzusem glorioşi amenințând cerul, acum erau nişte ipotetice 
blocuri de întuneric masiv, profilate pe întunericul universal diluat în puţina 
lucoare a stelelor. Departe, la picioarele munţilor, ici şi colo, se stingea şi se 
aprindea mereu câte un foc singuratic. lar deasupra Văraticului, în tristeţea 
imensităţii, punctul strălucitor al unui luceafăr stătea să cadă dincolo de 
munte. Când căzu, în curând, tristeţea nopţii crescu deodată. Dar Adela era 
lângă mine, cu viaţa ei tânără, concentrată în glasul ei încet, fierbinte parcă 
în singurătatea tot mai rece a nopţii. 

Drumul era gol. În deal ne-am urcat în trăsură. Acum era şi mai 
întuneric. Abia bănuiam faţa Adelei. Stătea sprijinită cu umărul în colţul ei, 
cu picioarele pe scăunaşul dinainte. Simţeam cum îi radiază viaţa prin 
uşoara-i îmbrăcăminte. 

Când coboram valea spre Bălţăteşti cu hârşcâituri de piedică primitivă, 
un landau bine încărcat cu trupuri omeneşti, unul dintre acele care culeg la 
întâmplare tot felul de pasageri, trecu spre Târgu-Neamţului, cu zgomot 
mare de clopote. Dar peste mai puţin de un minut, rămaserăm iarăşi singuri 
în tăcerea nopţii enorme. Simţeam pe Adela supusă şi vibrantă. Probabil că- 
i era puţin frică. Ca să-i dau sentimentul siguranţei, am luat un ton aproape 
vesel. Apoi, abuzând de toate împrejurările astea, i-am pus pardesiul pe 
umeri, fără s-o întreb. Ea m-a ajutat s-o învelesc bine. Degetele ei 
amestecate printr-ale mele — erau o senzaţie nouă — mai tulburătoare decât a 
mâinii ei pe buzele mele. Atingerile de acum, ale mâinilor noastre, repetate 
şi neprevăzute, erau ca un joc, ca o făgăduinţă, ca un preludiu. Atingerea 
mâinii celor mai mulţi oameni mi-ar produce o displăcere vie. A câtorva 
mi-ar fi indiferentă, o simplă senzaţie tactilă. Atingerea mâinii Adelei îmi 
răspândeşte în sânge şi în suflet otravă. 

Trăsura mergea acum repede la vale, zvârlind pietrele în lături. Am 
început să-i ţin Adelei o prelegere de astronomie sentimentală şi cât am 


putut mai elocventă, ţesând expunerea cu melancolii după anii de altădată. 
Dar în momentele acele cochetam, ori exprimam, din inerție, stări de suflet 
inactuale. În realitate, nu mă mai simţeam omul cu părul brumat. Problema 
încetase, pentru că întunericul mă oprea să văd faţa Adelei, oglindă în care, 
prin contrast, îmi număr anii, şi pentru că inconştient ştiam că acelaşi 
întuneric o oprea şi pe ea să-mi vadă argintul care mă aureolează. Dar prima 
casă din Bălţăteşti rupse farmecul. Case, maghermniţe... De unde răsăriseră 
toate acestea? 

La lumina felinarului de peste drum de poarta ei, am văzut-o. N-o mai 
văzusem de mult, din restaurantul de la Târgu-Neamţului. Acum era 
obosită. Îi era somn, avea înfăţişarea dezarmată, ca orice om când îi e 
somn... Când îi sărutam mâna, mi-a spus, cu glasul ei şoptitor: 

— Pe mâine. 

„Pe mâine...“ 

Cum dezmiardă ea totul cu glasul, cu mişcările, cu existenţa ei! Şi 
înfăţişarea pasivă de adinioarea, când îi era somn... Părea că-i expiră 
voinţa... Acum doarme în căldura propriului ei corp tânăr, cu umerii largi, 
cu sânul delicat... 

I-am scris să-mi răspundă dacă n-a răcit. (Aseară, când am ajuns aici, 
termometrul din cerdacul meu arăta zece grade.) „Cum puteam răci, când 
temperatura era atât de ridicată? — Adela.“ Ridicată? Temperatura mea? 
Atunci mă persiflează. A ei? Atunci mă persiflează şi mai crud. lar dacă nu 
mă persiflează... 

Imposibil!... 


Dimineaţa asta s-au petrecut mici evenimente extraordinare. Erau abia 
zece ceasuri când m-am dus la ea. Niciodată încă n-o vizitasem înainte de 
prânz. Am găsit în cerdac pe cele două doamne. Doamna M..., mai bine 
dispusă în ultimele zile, îmi vorbea de Văratic. Adela, în odaie, îşi isprăvea 
de aranjat părul la oglindă, care-i încadra bustul în rama ei cafenie. Vedeam 
două femei, din fiecare o jumătate, jumătatea din oglindă completându-se 
exact cu jumătatea din odaie: părul greu adunat în cunună — cu figura; ceafa 


dezmierdată de şuviţele de aur — cu decolteul mic; delta trunchiată a 
spatelui — cu pieptul uşor bombat. Doamna M... îmi spunea că în copilărie 
şi-a petrecut două veri la Văratic, la ruda ei, maica Evghenia N... Adela, 
profund serioasă (în faţa oglinzii orice femeie are aerul că oficiază), îmi 
zâmbea totuşi uneori, din oglindă, cu înţeles. Cu ce înţeles? De câteva ori 
şi-a întors faţa spre mine, lăsând zălog oglinzii cununa de aur, ca să-mi dea 
zâmbetul direct, fără ajutorul sticlei, şi atunci zâmbetul era intim şi supus — 
poate puţin stânjenit că asist la ultimele ei dibăcii savante de a-şi realiza 
toată frumuseţea? Doamna M... îmi propunea să mergem în una din zilele 
acestea la Văratic. Rochia Adelei, simplă, strânsă pe bust, îi accentua, 
rotund, toate liniile. Dădeam doamnei M... câteva explicaţii asupra 
regimului pe care îl urmează. Mişcările mâinilor, ridicate în diversele 
operaţiuni ale toaletei, descopereau braţele Adelei până mai sus de cot. 
Acest incident, probabil cu totul neînsemnat în univers, îmi paraliză 
inteligenţa. Doamna M... abuzează de regimul vegetal. Îi recomandai, cred, 
o alimentaţie mai substanţială. Adela îşi isprăvea toaleta. Pe faţa femeii din 
oglindă se zugrăvea interesul intens cu care o scruta femeia din odaie. 

Când veni, în sfârşit, în balcon, cu o pelerină mică pe umeri, cele două 
puncte de lumină din ochi se jucau cu impresia pe care ea bănuia că mi-a 
făcut-o pe când dădeam consultaţia medicală doamnei M.... 

Am întrebat-o din nou dacă, în adevăr, n-a răcit noaptea trecută pe 
drum. „Deloc. Nu ştii că «femeilor nu li-i frig niciodată»? Cum era să 
răcesc?“ Pe urmă s-a izolat oarecum de noi, sorbind rar dintr-un ceai, 
potrivindu-şi mereu pelerina, încercând nişte mănuşi, deschizând în 
răstimpuri ochii mari — ca în faţa unor surprize — gândurilor ce i se perindau 
prin cap, într-o solilocvie mută... La un moment, privindu-mă serios şi fix, 
plecă uşor capul, schiţând gestul care înseamnă „da“! 

La plecare, m-a condus până la poartă. Când eram destul de departe, ca 
să nu audă cei din cerdac, am întrebat-o, afectând un interes pur intelectual, 
de informaţie, ce a voit să-mi spună cu semnul ei afirmativ. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, a spus ea prea repede. Apoi, atingându-mi 
în treacăt cu degetul pălăria, pe care o tineam în mână, şi trimiţându-mi în 
inimă luminile ei albastre: Ştiam c-ai să vii dimineaţa asta la mine! 


Şi cum ajunsesem la poartă, mi-a dat mâna şi a fugit spre casă. 


Adela mi-a spus că o iubesc: „Ştiam că ai să vii dimineaţa asta la mine“ 
nu poate avea alt înţeles. Tot ce s-a petrecut azi e clar: Adela mă încurajează 
— în niciun caz nu se apără... E cu putinţă oare? 

Şi totuşi... Şi totuşi, căci altfel ceea ce face ea nu ar mai fi cochetărie, ci 
simplă perversitate. Dar Adela e atât de pură şi, cu toate aerele ei de sfidare, 
e atât de bună! Şi apoi — ştiu bine — mă preţuieşte atât de mult, mai mult 
decât oricine şi decât pe oricine. „Ştiam că ai să vii la mine.“ Până acum 
spunea „la noi“. Acest „mine“ nu poate fi şi el calculat. Pe lângă 
perversitate, ar trebui să-i acord geniu literar. Acest suav şi arzător la mine... 
Dar... 

Am înţeles întotdeauna ce se petrece în jurul meu, în sufletele altora. 
Am ghicit, fără să vreau, intrigi bine ascunse — jenat, nemulţumit chiar că 
le-am descoperit. Uneori am înţeles mai înainte de cei doi nenorociţi că 
între ei începe romanul banal şi veşnic nou. Dar când am fost eu în joc — 
interesat prea tare şi cu sufletul nesigur şi tulbure — m-am pierdut 
întotdeauna în conjecturi. Şi n-am mai priceput nimic sigur... Braţele Adelei 
când îşi netezea părul! atât de albe, că în odaia cu geamurile mici, 
întunecoasă, luminau real în mişcările lor încete, de o graţioasă preciziune. 

„„„Dar ce a însemnat mişcarea aceea din cap?... A fost pentru mine? A 
fost numai un gest al gândurilor ei? A însemnat ceea ce ar fi putut însemna 
altădată? Ori a fost, în adevăr, numai o părere a mea? 


Adela râde rar — un râs intern, copilăresc, cu participarea pieptului, ca o 
huruială de hulub, cum râdea la şapte ani. În schimb, zâmbeşte mereu. 
Expresie a gândurilor, aprecierilor, a reacției ei intelectuale (fapt pentru care 
am devenit un colector şi un cetitor de zâmbete!), zâmbetul ei e când fin, 
când ironic, când interogativ ori mirat, când, vai, indeterminabil. Râsul este 
expresia sufletului ei bun, zâmbetul — a inteligenţei ei rele sau, mai exact, 
lucide, ceea ce e acelaşi lucru. 


După prânz, ploaie măruntă şi rece. Tăcere pretutindeni. Parcă n-a fost 
niciodată lume şi zgomot. 

Adela m-a însoţit până acasă. Înteţindu-se ploaia, a intrat la mine. Am 
stat, fireşte, în cerdac. A fost serioasă şi simplă. A fost fata de altădată. Cu 
faţa ei copilărească şi cu talia acum ascunsă în pelerină, iluzia era totală. Eu 
m-am conformat instinctiv. Am fost „maestrul“. N-am îndrăznit s-o întreb 
din nou despre misterele de dimineaţă. (Ar fi însemnat să abuzez de 
împrejurare.) De altfel, era şi inutil, cu talentul ei de a aluneca printre 
nuanţe până la marginea obiectului în discuţie şi de a sări apoi alături în 
chipul cel mai natural. 

Anume, sau cedând întâmplător unei asociaţii de idei, mi-a vorbit, 
învăluit şi scurt, despre divorțul ei. Mi-a spus că a ştiut încă de la început că 
are să se despartă. Nu a intrat în niciun amănunt şi, se înţelege, n-am 
întrebat-o nimic. Patern şi grav, am sfătuit-o să se căsătorească, sprijinind 
îndemnul cu argumente burgheze insipide. Întâi a tăcut. La insistenţele mele 
stupide şi nedelicat repetate, a răspuns: „Poate“. Sfatul acesta dezinteresat 
făcea nule şi neavenite toate câte se întâmplase între noi până acum. 

Eterna ipocrizie! Eram aproape sincer când vorbeam, poate cu totul 
sincer. Dar sunt sigur acum că am sfătuit-o să se mărite ca s-o derutez, căci 
mă simţeam ridicol la gândul că fata asta mă priveşte ca pe un bărbat care 
suspină după ea şi poate gata să-i facă declaraţii, acum când, prin 
accentuarea contrastului cu dânsa, simţeam şi mai mult nepotrivirea anilor. 
Dacă pelerina n-ar fi schimbat-o în fata de altădată şi dacă nu era în 
cerdacul casei mele, oarecum în puterea mea, desigur că nu i-aş fi spus să se 
căsătorească. Dar strategia mea fu pedepsită. Acel „poate“ îmi duce gândul 
până la ipoteza unui bărbat cu care s-a şi înţeles. Poate chiar să-şi fi dat şi 
cuvântul... 


Am condus-o până acasă. L'homme ivre d’une ombre...52 


Un amant?! Cum de nu mi-a venit până acum întrebarea asta? Un 
bărbat care face cu ea tot ce vrea! Îmi strâng ochii, îi apăs cu pumnul — să 
nu văd imaginea odioasă! Molestarea ochilor până la strivire mă orbeşte 
intern. Dar nu pot sta mereu cu globurile ochilor comprimate. 

Ipoteza unui logodnic, sfâşietoare adinioarea, îmi apare acum benignă. 
Un logodnic este o virtualitate. Un amant este o realitate teribilă. 
Incomparabil mai îngrozitoare decât un soţ. În căsătorie, semnificaţia 
socială o maschează pe cealaltă. O femeie se poate mărita pentru zece 
motive, din care să lipsească acela pentru care se dă unui amant: selecţia 
pasionată! 

Imposibil! O femeie care iubeşte pe un bărbat absent nu e în 
dispoziţiile sufleteşti ale Adelei. Iar promisă fără iubire este o ipoteză 
absurdă pentru o femeie liberă, bogată şi cu concepţia ei de viaţă. Acel 
„poate“ era unicul răspuns serios şi sincer pe care putea să-l dea. 

Din vorbele ei, important peste măsură e amănuntul că ştia c-o să se 
despartă când s-a măritat. Atunci de ce s-a măritat? Ori mi-a spus un 
neadevăr? Dar ce interes avea să-mi spună un astfel de neadevăr, care nici 
nu o pune în lumina cea mai favorabilă? Şi, în sfârşit, adevăr ori neadevăr, 
ce nevoie avea să-mi spună acest lucru? 

Problemele în care înot abia ţinându-mă la suprafaţă (dacă nu e o iluzie 
că valurile nu mi-au trecut peste cap) se complică în fiecare zi. 

Plouă mereu. E frig tare. Coşurile fumegă aproape la toate casele. Stau 
mai toată ziua la ei, adică la ea. Adela cântă mult la pian. (În zilele 
frumoase cântă rar şi mai mult seara, pentru că se adună lumea la gard, şi 
ideea că „dă concert“ o plictiseşte, mai ales că doamnele şi domnii aceştia 
de aici o aplaudă uneori din drum, din ce în ce mai puţin discret.) Începe o 
bucată, o lasă, se-ntoarce spre noi, râde, începe alta, şi tot aşa, până ce se 
opreşte asupra uneia. Şi atunci, uneori parcă alintă pianul, de cele mai multe 
ori parcă vrea să-l strivească. 

Azi, rugată, a venit la pian doamna M... A cântat sentimental serenada 
lui Schubert. Când a isprăvit, Adela a sărit, a îmbrăţişat-o, a sărutat-o pe 
amândoi obrajii cu o afectuoasă indulgență pentru sentimentalismul mamei 
sale. 


Uneori jucăm cărţi, în zilele astea cenuşii, când trebuie să punem 
măsuţa la geam, ca să avem puţină lumină — verde din cauza copacilor de 
afară. Când câştigă, când învinge, căci nu jucăm pe nimic, Adela e fericită. 
Sunt aproape întotdeauna adversarul ei. A observat că trişez ca să câştige şi 
s-a supărat. E foarte serioasă la joc. De altfel, acum suntem foarte serioşi în 
toate raporturile noastre. Raporturi de soră şi frate — mai mic! Mă urmăreşte 
tot timpul să nu umblu fără pardesiu, şi puţin a lipsit să-mi smulgă 
făgăduinţa de a face foc în sobă. Seara se îngrijeşte că are să-mi fie „urât“ 
până acasă! Azi mi-a cusut un nasture de la pardesiu, care ameninţa să cadă. 
Pardesiul meu pe genunchii ei... Acasă mi-am făcut siesta învelit cu el pe 
piept şi pe faţă... 

Adela are o rochie groasă de postav cenuşiu, care-i strânge trupul, 
reliefându-i umerii largi şi şoldurile fine. Frigul o face mai rumenă şi mai 
fragedă. Ieri ne-am plimbat puţin, cu pelerine de cauciuc, cu glugile pe cap, 
până aproape peste ochi. 'Trebuia să ne întoarcem cu totul ca să ne vedem. 
Îmi părea o şcolăriţă îndrăzneață şi cochetă. Ce fragedă e faţa unei femei 
tinere încadrată de gluga neagră a pelerinei! 

Am găsit-o plimbându-se în cerdac. M-a invitat să stau şi a continuat să 
se plimbe. Mi s-a părut puţin agitată şi puţin izolată sufleteşte de mine. 

E pentru prima oară când ea se plimbă şi eu stau jos. Orice om care 
umblă are ascendent asupra celui care stă şi care se simte pasiv, dar mersul 
femeii iubite e copleşitor, pentru că dă tot relieful şi maximum de viaţă 
plasticii şi feminităţii ei. La senzaţia ascuţită contribuia şi nervozitatea ei, şi 
aerul ei distrat, care punea distanţă. 

Cum stam cu pălăria pe genunchi, voind să mă scap de ea, a venit să 
mi-o ia din mână. În clipa când politeţea şi greutatea de a accepta, dar şi de 
a refuza serviciul unei femei m-au silit să mă împotrivesc, atingerea cu ea, 
prin uşoara smucitură a pălăriei, şocul fizic dintre noi m-a făcut să-i simt în 
mine fiinţa, să am voluptatea voinţei ei impusă voinţei mele. De altfel, de 
mult s-a schimbat raportul de forţe dintre noi. De când nu mai pot avea 
nicio îndoială că ştie — şi ştie că eu ştiu că „ştie“ — mi-am pierdut toată 
libertatea de spirit, pe care ea o are mai completă decât înainte. În fiecare zi 
devin tot mai mic faţă de dânsa. Astăzi diminuarea a făcut progrese mari 


din cauză că eu stăteam jos şi ea se plimba! Mi s-a impus şi m-a supus în 
toate felurile. Păcat că mic nu este echivalent şi în cazul acesta cu tânăr... 
Dar de o bucată de vreme, probabil din prudenţă inconştientă, am încetat să 
mai atac cu ea problema. S-ar zice că acum îmi ascund vârsta. În realitate, 
nici eu nu ştiu bine ce simt, căci Adela mă întinereşte şi mă îmbătrâneşte. 
Mă întinereşte prin ceea ce simt pentru ea şi pentru univers, devenit decorul 
ei. Mă îmbătrâneşte prin comparaţia cu ea, impusă de tinereţea ei — mereu 
crescândă, fiindcă o descopăr mereu. Senzaţia este absolut inedită. Până 
acum nu îmbătrâneam, pentru că îmbătrâneam fără să ştiu, ca arborii. 
Problema mi s-a pus întâia oară în viaţă când am revăzut pe Adela aici, 
pentru că probabil am început s-o iubesc chiar de-atunci. Dar ea ştie desigur 
mai bine de când am început s-o iubesc. În privinţa asta, femeile, care 
merită acest nume, au divinaţia promptă şi infailibilă. Şi cum punctul de 
ironie i-a apărut în ochi din primele zile, desigur că am început s-o iubesc 
îndată ce am revăzut-o. 

Plouă năprasnic zi şi noapte. Când încetează puţin, începe din nou, cu o 
şi mai mare furie, cu un fel de entuziasm prostesc. O ploaie torențială, care 
se înverşunează atât de inutil şi de contrar obişnuinţelor naturii a treia zi 
după începutul ei, are ceva comic. Şi a venit aşa de discret şi de modest — o 
uşoară picurare pe frunzele copacului de la geam, într-o seară, pe la aprinsul 
lumânărilor. Dar aerul modest era — furişare. 

Am găsit pe Adela în cerdac, îmbrobodită şi cu o haină scurtă, blănită. 
Faţa ei ieşea atât de mică şi de spirituală din broboada neagră de lână 
împletită! Şi gândul că haina groasă îi păstrează căldura... 

Citea Război şi pace. E abia la volumul al doilea. Am rugat-o să nu 
întrerupă lectura, să continue până unde se isprăveşte capitolul, căci altfel 
plec. Şi, ca să-i arăt că hotărârea mea e serioasă, am luat un album de pe 
masă şi am început să-l răsfoiesc. Ea a râs şi a declarat că se supune: 

— Dar cum ai să mă controlezi dacă am cetit până la sfârşitul 
capitolului? Ai să mă crezi pe cuvânt? 

Convenţia stabilită, ea îşi reluă lectura întreruptă. 

Eu, se înţelege, ţineam albumul în mână numai de formă. E atât de 
plăcut să priveşti o femeie când nu ştie că o priveşti, şi mai cu seamă când 


citeşte. 

Rămăsese cu zâmbetul provocat de insistența mea şi de tranzacţia 
noastră, dar mai pe urmă faţa ei deveni gravă de atenţie şi concentrare. Cu 
toate acestea, îşi trăgea mereu rochia în jos, fără nicio nevoie, căci abia i se 
zărea vârful botinelor. Mişcarea asta, foarte obişnuită ei, i-a devenit 
irezistibilă, ca un tic nervos, căci e vădit că o face fără să vrea şi poate fără 
să ştie. (Gestul acesta, observat şi la alte femei, e semnul unei pudori 
excesive, datorită unei excesive feminităţi, care trimite mereu în conştiinţă 
ecoul ei puternic, dar, în acelaşi timp — şi în contra instinctului de apărare 
care-l dictează — el solicită şi pune problema.) Cerându-mi apoi voie cu un 
ton perfid de rugător să închidă cartea — căci „s-a isprăvit capitolul“ — mă 
întrebă dacă îmi place prinţul Andrei, adăugând că din toate tipurile 
romanului, ea preferă pe acest prinţ. 

Nu sufăr de mania contradicţiei, mai ales faţă de ea. Din contra, 
abundez întotdeauna în sensul ei, nu numai ca să-i fac plăcere, dar şi pentru 
că împărtăşesc părerile ei — chiar când înainte aveam altele — probabil din 
nevoia de a fi, măcar în chipul acesta, cu totul platonic, cât mai alături de 
dânsa. De data asta, însă, am pus deodată distanţă între mine şi ea, am fost 
aproape cu vehemenţă de altă părere, deşi acum îmi dau bine seama că, din 
toate tipurile romanului, apreciez şi eu mai mult tot pe nefericitul prinţ. 

Ea m-a privit tot timpul cu atenţie şi pe urmă mi-a spus că prinţul 
Andrei, rece şi ironic în aparenţă, sensibil şi chiar sentimental în realitate, 
seamănă cu mine. Apoi: 

— Scumpul meu mentor (întâia oară îmi spunea acest cuvânt), prinţul e 
gelos de Anatol? Mata pricepi mai bine lucrurile astea. 

— Cred că nu. 

— Mie mi s-a părut că-i gelos, cu toate că n-are motiv. 

Gelos de prinţul Andrei... Are dreptate... Din cauza asta l-am combătut! 
Acum îmi dau seama şi de cauza altor sentimente. De impacienţa mea când 
ea dezmiardă pe Azor (sentiment care s-a transformat într-o teorie: câinii 
sunt animale degenerate, devenite lichele), când găseşte „bine“ mutra 
vreunui actor din L'Illustration (mie mi se par cu toţii mutre de bărbieri), 
când scrie — prea des! — celei mai bune prietene a ei. O singură afecţiune nu 


mă irită: pentru mama ei. E primordială: n-a început să i-o dea niciodată. 
Nu are ca principiu selecţia. 

„„„Semăn cu prinţul Andrei? Nu ştiu. Şi pentru ce mi-a spus-o? Ca un 
argument ca să-mi placă prinţul, ori ca motiv pentru care prinţul îi place ei? 
Oricum, nu-mi convine să împart simpatiile ei cu nimeni, nici chiar cu un 
alter ego al meu! Şi nici chiar cu mine însumi... Nu vreau să ţină la 
calităţile mele, ci, fără niciun discernământ, la mine! Te iubesc fiindcă eşti 
bun; Te iubesc fiindcă eşti inteligent; Te iubesc fiindcă eşti frumos; Te 
iubesc fiindcă... înseamnă că Te este iubit nu pentru el, ci condiţionat, din 
anumite cauze. O iubire provocată de cauze conştiente, de calităţi pentru 
care dicţionarul are cuvinte, de însuşiri externe; o iubire acordată ca un 
premiu pentru calităţi estetice, morale şi intelectuale, o iubire pe care o poţi 
justifica nu este iubire. Şi apoi bun, inteligent, frumos poate fi şi unul şi 
altul, dar Te sunt numai eu... Şi, totuşi, ştiu că nu vreau nimic de la ea, că nu 
urmăresc nimic, că nu trebuie să urmăresc. Că nu se poate... 


A încetat ploaia. E primăvară. Totul luceşte verde. E ceva subtil în 
aerul limpede. Natura învinge urâţenia de aici. Razele soarelui, curate şi 
încă reci, pun pe toate, pe casele strâmbe şi pe gardurile neegale, o poleială 
care le dă un prestigiu nou, surprinzător. Glasurile trecătorilor de pe stradă, 
sonore şi clare, vin parcă din depărtări. Tălăngile sună sacadat pe dealuri. 
Pe drum trec mereu trăsuri, în amândouă direcţiile, încărcate mai ales cu 
femei, îmbrăcate în culori deschise şi vesele. 


Din ce adâncuri scânteiază în noaptea asta cerul, cu toate stelele lui şi 
cu pulberea nebuloaselor lui?! 

„„În infinitul acesta etern există oare loc şi timp pentru repetarea 
planetei în toate vârstele ei? Îmi cere Adela acum, la depărtări de ani de 
lumină, să-i hrănesc păpuşa cu biberonul? Îmi pune ea, aiurea în univers, o 
floare mică în piept? Îmi zâmbeşte în altă Cale Lactee, netezindu-şi părul la 


oglindă? Imi „dovedeşte“ poate, pe un Pământ mai vechi cu o lună, că sunt 
tânăr?... 


Am găsit-o lucrând la o rochiţă mică, de trei palme, pentru Ilenuţa, fata 
bucătăresei. 

Ilenuţa e una din pasiunile ei. Şi merită! În vârstă de patru ani, 
îmbrăcată ca şi mama ei, miniatura de ţărancă are ochii negri, strălucitori ca 
două mărgele de cocs, şi se lipeşte de oameni ca o pisică. 

Iubirea de copii, la Adela, este în adevăr o pasiune. Prin sat îi pândeşte, 
parcă ar voi să-i fure, se aruncă asupra lor, îi ia în braţe, îi sperie uneori cu 
dezmierdările ei vijelioase, le dă bani, le dă bomboane, care nu lipsesc 
pentru acest scop niciodată din săcuşorul ei... Mutra mea, cu oricâtă 
ipocrizie m-aş sili s-o compun favorabilă, rămâne puţin cam sceptică. (E 
uimitor cu câtă preciziune simţul muscular transmite creierului cele mai 
fine nuanţe ale expresiei figurii noastre.) Adela observă şi-mi cere iertare, 
mai serios sau mai în glumă, că mă plictiseşte. Ultima dată, însă, mi-a spus 
răspicat: „Eşti egoist, mon cher maitre, ca toţi bărbaţii!“ şi apoi mi-a luat 
braţul cu un gest care continua încă, despotic, impetuozitatea mişcărilor ei 
cu copiii. (O fi înţeles ea complet egoismul meu? O fi înţeles că opririle ei 
cu copiii mă impacientează pentru că-mi răpesc atenţia şi timpul ei? Şi 
pentru că-mi dau ocazia să măsor posibilităţile ei pasionale, care nu vor fi 
niciodată pentru mine?) 

Când m-a văzut astăzi intrând, a încetat cusutul, pentru a-l relua peste 
câteva momente. 

Cusutul ei, cu capul plecat pe lucru, mă deplasează sufleteşte. Fără 
ochii ei, am impresia că monologhez, oricâtă atenţie ar arăta vorbelor mele, 
confirmată prin participarea ei normală la discuţie şi prin promptitudinea 
răspunsurilor. 

Numai când se însufleţeşte în chip deosebit lasă un moment lucrul, 
ceea ce înseamnă — concluzia se impune nemiloasă — că restul timpului 
prezenţa mea nu-i angajează îndestul existenţa. 


Mă despăgubeam însă cu libertatea întreagă de a-i privi fără ştirea ei, 
oarecum în absenţa ei, braţele goale până aproape de cot, de un alb luminos, 
geometric rotunde, crescând în amploare de la încheietura mâinii în sus; 
ochii lungi, cu încarnatul pleoapelor mat, ca la copii, şi genele stufoase 
umbrindu-i albastrul privirilor; bărbia îngustă, fină, de rasă evoluată, care-i 
dă o gingăşie emoţionantă; linia corpului frântă, ascunsă pe alocurea, ca să 
reapară în toată puritatea ei. 

În sfârşit, confecţiunea rochiei-jucărie ajungând la un stadiu care 
necesita intervenţia maşinii de cusut, Adela mi-a dăruit privirile, amânând 
croitoria pentru altă dată. 

I-am arătat o fotografie de când aveam douăzeci de ani, pe care o port 
în portofoliu la un loc cu alte fotografii de familie. Țineam de câteva zile să 
i-o arăt — să mă vadă într-un ipostas favorabil — chiar cu primejdia de a 
suferi de comparaţia cu mine însumi, să vadă că tinereţea nu este un atribut 
care se exclude cu ideea de son maitre, că... 

După ce a privit fotografia ca un expert (aveam sentimentul curios că 
am delegat pe cineva să mă reprezinte într-o afacere importantă), Adela 
spuse cu toată hotărârea: „E mai bine acum, da, e mai bine“. 

E mai bine că nu sunt un tinerel insignifiant, ori figura mea e mai 
„bine“ acum? (Problema psihologică pune o problemă gramaticală: „Bine“ 
adverb ori adjectiv?) În cazul al doilea, observaţia ei nu are nicio 
importanţă, chiar dacă „mai bine“ ar fi egal cu mai frumos. Poţi fi mai 
frumos decât în tinereţe chiar când ai şapte- zeci de ani. În cazul întâi, are o 
importanţă capitală! Pentru a construi atât de repede fraza echivocă, unui 
bărbat i-ar trebui reflexiune şi calcul. Dar femeilor le ajunge instinctul. 

Nu i-am cerut nicio explicaţie. A cere astfel de explicaţii unei femei 
este o prostie. Reacţiunea — şi ea tăcută — a Adelei ar fi fost, ca a oricărei 
femei în asemenea împrejurări: „Ori înţelegi singur ce-ţi spun, ori lasă-mă 
în pace cu atenţiile dumitale sentimentale!“ 

În loc să-mi dea fotografia în mână, mi-a pus-o, ţinând-o cu două 
degete şi fără să mă atingă, în buzunarul de sus al surtucului. 

Mirosea ca o floare. 


Mi-a luat apoi braţul şi m-a dus în ogradă să-mi arate nişte picheri? 
aduse de curând de proprietarul casei: „Să vezi cât sunt de elegante şi de 
proaste“. 

Nu m-au interesat picherile. (Probabil că nu ţinea nici ea cu tot 
dinadinsul să le admir.) Spiritul îmi era angajat în întregime de duritatea 
elastică şi caldă a braţului ei rotund, care o realiza întreagă. 

M-am dus în câmp, în aer mult, să mă împrăştii în natură. Marginile 
gândirii îmi erau prea înguste pentru imaginea, schimbător detailată şi totuşi 
mereu aceeaşi a Adelei, şi tensiunea nervilor, ajunsă până la rupere. 

La întoarcere, când am trecut prin dreptul casei ei, repeta fără sfârşit, ca 
într-o obsesie, câteva măsuri dintr-o mazurcă. Îşi acompania un gând? O 
imagine stăruitoare din trecut? De acum? 

A hotărât, fără să mă consulte, că nu mai am voie să fumez când 
suntem împreună decât două ţigări pe ceas, făcute de dânsa. Avea ţigările 
gata. A învăţat să le facă de la bucătăreasă. 

— Deocamdată-s cam noduroase, dar am să mă perfecţionez. Ai să 
vezi... 

Cât îmi pare de bine că nu sunt reuşite, că-i simt în fiecare defect 
mişcările, degetele, gândul ei, urma vieţii ei misterioase... Perfect reuşite, ar 
fi impersonale! 

Cutia de ţigări o administrează ea. Când i-am cerut una peste număr, 
mi-a refuzat-o şi mi-a interzis să mă „tocmesc“ (dar mai pe urmă, văzându- 
mă prea „nenorocit“, mi-a acordat o ţigară de favoare). 

Regimul la care m-a supus e aspru, dar îl suport cu voluptate: îmi 
satisface (măcar în parte!) apetitul de sclavie, nevoia imperioasă de a-i pune 
la picioare întreaga mea libertate! 


Azi i-am dat o consultaţie medicală... 

Se lovise la un picior, şi doamna M..., pentru care lumea e o posibilitate 
neîntreruptă de nenorociri, m-a rugat să văd dacă fiica ei nu e ameninţată 
de... osteită! 


Cu toate protestele ei, Adela a trebuit să se ducă în casă şi să-şi 
elibereze piciorul. 

Când am fost chemat înăuntru, am găsit-o într-un fotoliu, cu piciorul 
gol atârnându-i sub poala rochiei negre. Stătea încruntat de serioasă, cu 
mâinile părăsite pe braţele fotoliului. Dar când am îngenuncheat, ca un paj, 
să-mi exercit meseria, nu şi-a putut stăpâni un zâmbet — concordant cu 
atitudinea mea, involuntar galantă. 

Nu avea nimic. Niciun simptom îngrijitor. Nici măcar un semn exterior. 
Albul era imaculat. Numai călcâiul mic, de copil, îi era trandafiriu. 

La peau, le cerveau, les nerfs — zice Charcot, maestrul nostru al 
tuturora — tout ca va ensemble. Epiderma ei fină ilustra, în adevăr 
eclatant, generalizarea maestrului. Şi cunosc destul de bine anatomia ca să 
ştiu că de la vârful degetelor piciorului şi de la vârful degetelor mâinii 
pielea se afinează treptat, izolând tot mai puţin pulsaţia vieţii. 

Când a venit în cerdac, mi s-a părut curios că-i simplă şi naturală, ca şi 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic... Dar de unde putea să ştie, ba încă să şi 
realizeze, ceea ce se întâmplase, că de azi înainte demenţa mea a intrat într- 
o altă fază? Pentru femei, piciorul bărbatului este indiferent. Pentru ele, a 
spus-o un alt maestru, nu există tentaţia şi tortura imaginilor. 


Corpul unei femei tinere — elasticitatea lui, rotunjimile calde, fineţea şi 
luminozitatea epidermei — este realizarea formală şi structurală cea mai 
desăvârşită a materiei vii, este miracolul suprem înfăptuit de natură după 
miliarde de dibuiri şi încercări neizbutite, este termenul ultim al evoluţiei 
cosmice. 


A devenit unică. (Credeam că am pierdut pentru totdeauna facultatea 
de a uniciza o femeie.) Începe să-mi fie scump tot ce e al ei şi, mai scump 
decât totul, uşoara asimetrie a gurii, când zâmbeşte, care multiplică 
farmecele zâmbetului ei. Dar mi-e scump nu numai tot ce este ea şi tot ce 
face ea, ci şi rochiile ei (mai ales rochiile ei!), mantila ei, galoşii ei mici, 
adorabili, şi săculeţul ei, din care am scos într-un moment, când era în altă 
odaie, batista mototolită de mâinile ei şi am respirat-o! 

De câtăva vreme, pe lângă vocea ei obişnuită, înceată şi uneori parcă 
înăbuşită, Adela are în unele momente o altă voce, tare, sonoră, categorică, 
o voce de grande-dame, pe care nu ai recunoaşte-o că e a ei dacă ar vorbi 
fără s-o vezi. Glasul ei încet, cald parcă de căldura pieptului ei, e glasul 
femeii emotive, care exprimă frazele abrupt, al femeii cu tulburătoarea 
asimetrie a gurii când zâmbeşte. Glasul celălalt, sonor şi categoric, e al 
femeii cu umerii largi, cu uşoara şi uşor impertinenta acvilinitate a nasului. 
(Şi al femeii care simte că e stăpână?) 


Îi vorbesc necontenit de prietenia mea. În realitate mint ori, mai exact, 
îmi fac iluzii. Prietenia e încredere reciprocă, e comuniune între suflete, dar 
ceea ce e gândul meu de fiecare moment şi interesul capital al vieţii, tocmai 
aceea ascund de ea. Iar interesele şi soarta ei îmi sunt atât de scumpe, încât 
dacă ea ar fi fericită cu oricine altul afară de mine, i-aş urî fericirea cu 
sălbăticie, atât de mult suntem prieteni! Şi dacă mi s-ar impune alternativa 
de a o vedea înăbuşită de patimă în braţele altuia ori neînsufleţită pe 
catafalc, nu ştiu ce aş abhora= mai puţin, aşa de mult îi sunt prieten... 


Prietenia noastră a murit odată cu cea dintâi bătaie de inimă pentru ea, 
fiindcă foamea selectivă de femeie, numită impropriu şi aproape în derâdere 
iubire, este întoarcere la animalitate, este, gândind bine, o impulsie sinistră. 
(În momentul suprem al iubirii, femeia are în braţele ei un pitecantrop!) Şi 
tot atunci a murit şi prietenia ei, când, conştient sau inconştient, a simţit că a 
încetat de a fi pentru tine fiinţa pur spirituală, că-i vrei fiinţa fizică, orice 
declaraţie de amor, oricum ar fi exprimată, tacit sau prin cuvinte, fiind, în 
esenţa ei, o cerşire a corpului, considerată de femeie, fie că consimte sau nu, 
ca o „propunere ruşinoasă“! Admiraţia, unicizarea, idealizarea — mitul creat 
de inteligenţă şi imaginaţie pe instinctul brut — acoperă realitatea cu maldăre 
de flori, şi atâta tot! 

Sufletul i-l iubesc sau, mai exact (fiindcă cuvântul este pe de o parte 
debil şi pe de alta impropriu), i-l ador numai întrucât este expresia fiinţei ei 
intime: senzaţii, emoţii, imaginaţie, turnura spiritului — femeia din ea. 
Opiniile, ideile ei, dacă n-au timbrul vieţii ei, mi-s absolut indiferente, deşi 
tot ce spune mi se pare inteligent (şi desigur este, căci acum trei ani, când n- 
o iubeam, era inteligentă). Mai mult. Cealaltă femeie interesându-mă total, 
aceasta, care-i ia locul, mă impacientează. Îi simt doar farmecul ochilor, 
glasului, gesturilor, care sunt şi ale celeilalte, îi simt prezenţa, victorioasa ei 
prezenţă, care anihilează tot ce nu-i ea şi al ei (aşadar, şi ideile ei 
nepersonale). Dar ea respiră numai viaţă, candoarea vieţii, căldura vieţii, 
spontaneitatea vieţii; şi palpitarea asta intensă şi necontenită a existenţei ei 
o împiedică de a stărui în ipostasul de fiinţă pur gânditoare... 

„„„Adoraţia egoistă, amestec de dorinţă şi idealizare extremă, nu 
cedează decât în rarele momente când văd în ea fiinţa umană, fragilă, 
vremelnică, supusă la nenorociri posibile: mizerie şi boală, şi la catastrofe 
sigure: moartea doamnei M... şi a ei. Dar, odată cu izbucnirea în conştiinţă a 
imaginii femeii tinere cu braţele albe şi talia rotundă, egoismul pasionat ia 
locul sentimentelor altruiste sau (pentru că acestea nu dispar fără să lase o 
urmă, ca notele armonice ale unui sunet) le absoarbe în propria-i substanţă, 
devenind şi mai devastator, atât e de adevărat că totul concură la 
exasperarea pasiunii pentru ea. 


Lăudându-i excesiv — „tipuri de animale superbe“ — două evreice tinere 
pe care le-am văzut în crâşma din Oşlobeni, când veneam aici, Adela a 
hotărât că trebuie să le „admire“ numaidecât şi ea: 

— Cu ocazia asta facem şi o plimbare mai lungă cu trăsura. 

La Târgu-Neamţului am putut merge singuri: târgul fiind piaţa şi 
bazarul localităţilor climaterice ale regiunii, şi drumul nostru având un scop 
practic, aveam conştiinţa (în care se reflectau şi imperativele opiniei 
publice) că totul era în regulă. Dar astăzi, în plimbare de agrement cu 
caracter romantic, a trebuit să cerem doamnei M... (fără să ne spunem unul 
altuia motivul) sacrificiul prezenţei ei. 

Am pornit după prânz. Căldura merita din plin calificativul pompos de 
„caniculară“. O uşoară abureală de vânt, în aceeaşi direcţie cu trăsura, nu ne 
dădea niciun pic de răcoare, dar ne ţinea într-un nimb de praf şi ne făcea tot 
mai cenuşii şi mai spectrali. Câteva muşte, cine ştie după ce combinaţii de 
legi ale naturii, în loc să rămână în urmă, mergeau cu noi chiar când zburau 
în direcţia contrară trăsurii, afecţionând, ca puncte de intermitentă odihnă, 
nasul doamnei M..., al Adelei şi cu preferinţă pe al meu, ca mai proeminent 
şi mai spaţios. Dar pentru mine problema capitală era alta, destul de 
complicată. Pe scăunaşul de dinainte, într-o trăsură şi mai strâmtă decât a 
lui badea Vasile, trebuia să fiu mereu cu ochii în patru ca să nu ating 
picioarele tovarăşelor mele şi să nu le trimit fumul ţigărilor în faţă. Fumul 
acesta, cu stupida nătângie a lucrurilor neînsufleţite, m-a chinuit tot drumul 
mai rău decât o fiinţă vie şi rea: cu oricâtă putere i-aş fi imprimat direcţia 
iniţială spre dreapta sau spre stânga, el rămânea în trăsură, sau, cu o 
încăpățânare exasperantă şi, parcă, voită, se întorcea înapoi, mergând drept 
în ochii obosiţi ai doamnei M... şi în ochii aşa de albaştri ai Adelei. În cele 
din urmă a trebuit să renunţ la fumat. 

Trăsura veche zdrăngănea din toate fiarele ei. Obiectele din privelişte 
alergau în urma noastră, cele de aproape mai repede, cele de departe tot mai 
încet, până la dealuri, care stăteau pe loc, dar după o bucată de vreme 
rămâneau şi ele în urmă. 


Când birjarul opri să dreagă un ştreang, se opri dintr-o dată totul. În 
locul zgomotului — tăcere ţiuitoare. În locul mişcării — totală încremenire. 
Iar când m-am coborât din trăsură să mă dezmorţesc, raportul dintre mine şi 
realitate s-a schimbat complet. Mişcându-mă, la rândul meu, în faţa 
peisajului oprit în loc, acum elementul activ eram eu, şi el, cel pasiv. 

Se coborâră şi doamnele. Doamna M... păşea încet, metodic. Adela se 
mişca încoace şi încolo plină de grațiile ei şi ale vârstei ei, rupând o 
buruiană, privind nerăbdătoare la seidecăria empirică a  birjarului, 
dezmierdând caii, împletind într-o codiţă motul unuia, lăudându-le ochii 
„buni“ şi fruntea „cuminte“. 

Eu mă dezdăunam de temperanţa silită din trăsură fumând cu deliciul 
fericirilor oprite, ca în liceu în recreaţie, două ţigări deodată, spre mirarea şi 
indignarea Adelei: 

— Asta, fiindcă mi-ai promis că ai să fumezi mai puţin? 

Am primit cu cinism admonestarea. Nu-i puteam spune că mă 
despăgubesc de jertfa făcută ochilor ei frumoşi, nici renunţa la voluptatea 
nicotinei. 

Când am plecat, realitatea şi-a luat revanşa cu zgomotele trăsurii 
hârbuite şi cu iureşul universal al priveliştii. 

La crâşma din Oşlobeni n-am găsit decât una din cele două evreice 
tinere. Dar mai gravă decât lipsa unei jumătăţi a obiectului excursiei noastre 
a fost surpriza de a descoperi că acum două săptămâni facultatea mea de 
iluzionare fiind disponibilă, convertisem eminente însuşiri biologice în 
atribute estetice. „Animalul“ era în adevăr „superb“ — de carnaţie şi de 
tinereţe. Sculptura era reuşită. Pictura, însă, ratată. Femela, fără îndoială, 
era de primul rang, femeia era oricare. Dar situaţia mi se păru cu totul 
îngrijitoare când mi s-a pus problema dacă, frapată de construcţia fetei de la 
tejghea, Adela nu ghiceşte cumva cauza entuziasmului meu, acum perimat, 
pentru ceea ce avea „animalul“ în adevăr „superb“. 

Doamna M..., lipsită de orice interes pentru ancheta noastră estetică, 
stătea cu o mână pe tejghea, resemnată. Adela ne privea pe rând, pe 
negustoriţă şi pe mine, zâmbind subţire. Fata de după tejghea arăta elocvent 


prin toată atitudinea ei că nu înţelege deloc pentru ce stăm acolo în faţa ei, 
spectatori imobili şi muţi. 

Trebuia să ne justificăm prezenţa. Dar nu puteam cere trei rachiuri — 
pentru cele două doamne şi pentru mine... Şi nici o garafă de vin cu trei 
pahare, să cinstim la tejghea ori la masa din fund, ocupată în parte de câţiva 
ţărani, care trăgeau cu coada ochiului la noi, ironici. 

— Domnişoară, dă-mi un kilo de măsline şi testeaua asta de covrigi! 
(Era singura marfă acceptabilă pe care o vedeam în dugheană.) 

Neputându-mă opri la timp pe povârnişul apucat, cerui superbei 
domnişoare şi restul mărfii din dugheană: o jumătate de cracatiţă atârnată 
strâmb într-un cui. 

Negustoriţa îmi servea comenzile cu îndoială, cu un fel de spaimă. 

Adela fugi pe uşă, lăsându-mă cu doamna M..., care o urmă imediat, 
decentă. 

— Ai cumpărat şi cracatiţa?! putu abia să articuleze Adela, acum în 
trăsură, tamponându-şi cu batista faţa plânsă de râs. 

Cracatiţa mirosea, fireşte, a cracatiţă, dar mirosea grozav. Am ascuns 
pachetul sub capra trăsurii. Degeaba. Mireasma — ca orice emanatie subtilă, 
de roze şi de cracatiţă — nu cunoştea bariere şi continua cu entuziasm să 
îmbălsămeze împrejurimile. 

—  Cucoane, da-mi spurcă trăsura, să iertaţi! răsuflă birjarul, 
nemaiputând să rabde. 

M-am hotărât să arunc stârvul. Dar unde? Pe drum? În păpuşoi? 
Oriunde l-aş fi aruncat, îl putea găsi un ţăran. Şi o cracatiţă în păpuşoi fiind, 
fără nicio îndoială, un eveniment unic pe întreaga planetă, zvonul ar fi ajuns 
în sat şi aş fi jignit de moarte pe negustoriţa din Oşlobeni, depreciindu-i 
comerţul pe toată Valea Cracăului. 

Şi parfumul de cracatiţă plutea pătrunzător şi fără sfârşit în aerul 
răcoros al înserării. 

— S-o îngropăm! hotărî Adela într-o fulgerare genială. 

Am înhumat cadavrul într-un mormânt adânc, săpat cu bărdiţa 
birjarului. Deasupra mormântului am aşezat un bolovan — modest 
monument funerar — şi, împăcaţi în suflet de isprava făcută, am plecat. 


Umbrele serii ne învăluiră repede. În curând mantia cerului fu bătută de 
toate pietrele preţioase cu care se împodobeşte de la începutul timpului. Dar 
poalele mantiei se mişcau. Cea din stânga cobora cu toate diamantele ei sub 
dealul dinspre apus, iar cea din dreapta se înălța peste dealul din răsărit, 
ridicând alte diamante sclipitoare, în mijlocul cărora, ca un motiv stilizat de 
broderie, strălucea constelația Andromedei. 

Când am ajuns acasă, glasul Adelei mă chemă cu o duioasă ironie: 

— Cher maître, mâine mergem iar să admirăm pe Venera din 
Oşlobeni?... 


În ogradă, asistată de o servitoare, făcea dulceaţă de zmeură pentru 
doamna M... 

A trebuit să stau cu doamnele în cerdac. Adela privea cu zâmbete 
complicate cursa în care căzusem. În sfârşit, mă chemă la ea, „să-i ţin de 
urât“. Înfierbântată de căldură, avea câteva perle fine pe decolteul mic, de 
un alb secret şi tulburător. Se mişca la dreapta şi la stânga, şi şorţul încheiat 
la spate îi strângea talia, accentuându-i rotunjimile. Eram comic în 
laboratorul acesta improvizat şi între femei, dar ce importanţă are mai mult 
ori mai puţin comic? Cu orgoliu de autor, mi-a dat să gust dulceaţa dintr-o 
farfurioară. Era opera ei! I-am adus elogii, minţind, căci conştiinţa n-a putut 
lua act de nimic: Adela era prea aproape de mine, încălzită, cu câteva perle 
fine pe albul secret de forma unei inimi. 

După ce a isprăvit dulceata, s-a dus să se dea în scrânciob, ca să se 
răcorească — un scrânciob făcut pentru llenuţa — o frânghie dublă cu 
capetele legate de o creangă groasă şi dreaptă, cu o scândurică în loc de 
scaun. 

— Fii cavaler şi ajută-mă să zbor sus, sus de tot, ca la Vorniceni. Ţi- 
aduci aminte? 

Cu mâinile strânse pe frânghie în dreptul capului, cu mânecile căzute 
până la coate, trecea pe lângă mine repede, singură cu fericirea ei, trimițând 
din fluturarea îmbrăcămintei uşoare o adiere suavă, pe care o simţeam pe 
obraz, pe pleoape, pe buze. Când se ridica în sus, desenându-se întreagă pe 


albastrul cerului, zborul se încetinea, dar când trecea prin dreptul meu, 
repejunea devenea, simbolic, vertiginoasă. La un moment dat, aducându-şi 
aminte de mine, cum se cobora de sub crengi, mi-a arătat copilăros- 
ştrengăreşte, într-o clipă de fulger, vârful ascuţit şi trandafiriu al limbii. 

Când s-a săturat de zbor: 

— Acu lasă-mă în voie. 

Pendularea s-a micşorat. Fustele s-au liniştit. 

În sfârşit, ne-am regăsit, întâlniți, alăturea. Era înaltă, rumenită în 
obraz, cu ochii scânteietori, cu buzele subţiri şi roşii. 

— Eşti palid. Te-ai obosit. Acum sunt mai grea decât la Vorniceni. Am 
crescut. 

Da, greutatea ei a crescut, tulburătoare. E femeie. O simţeam în braţ la 
fiecare încordare. Toată greutatea ei... Toată femeia... 


Rebeliune şi laşitate. 

La Mănăstirea Neamţului, singur. 

Pretextând însă, faţă cu Adela, o afacere, făcând, aşadar, concesie fricii 
ca gestul să nu aibă întreg efectul pe care teoretic tocmai voiam să i-l dau 
(afirmarea independenţei şi libertăţii mele faţă de ea!), am stricat ceea ce 
construiam în momentul când construiam. 

Dimineaţa era clară. Drumul aproape neumblat. Badea Vasile mâna 
încet. Când îşi sucea ţigara, lăsa caii la pas. Mişcările ca şi rarele lui cuvinte 
late erau în acord cu liniştea din natură. 

La stânga străluceau munţii, aduşi mai aproape de limpezimea rece a 
dimineţii. Îndoituri, depresiuni, pete de altă culoare decât a bradului, de 
obicei invizibile, acum se detaliau în transparenţa desăvârşită a aerului. 
Departe, la orizont, spre Fălticeni, nouri cenuşii argintaţi păreau alţi munţi, 
nemaivăzuţi pe lume, înalţi până la cer, spintecându-l cu vârfuri de gheaţă, 
realizând, tocmai prin neverosimilul lor, ideea pură de munte. În dreapta, 
spre Moldova îndepărtată, într-o minimă boare alburie — câmpia 
multicoloră, semănată cu sate văzute de ani şi ani în pâlcurile lor de arbori, 
niciodată vizitate şi de aceea mereu mai misterioase, din care se înalță, 


cercetând  depărtările, turnurile bisericilor, albe. Şi, deasupra ariei 
pământului, cu mine şi cu badea Vasile în centrul ei, cerul, minunea 
supremă a naturii, de un albastru dens, dur — concret. 

Munţii Văraticului, din stânga, creşteau în măsura în care suiam dealul, 
ca să descrească din nou când coboram spre Târgu-Neamţului. Căldura se 
înteţea. Aerul începea să joace deasupra câmpiei, încercând miraje abia 
conturate. 

.. Adela! La ora asta era desigur în cerdac, pe scaunul ei pliant, cu 
şalul împletit pe umerii largi, pe braţele rotunde, pe bustul înalt, cu ochii pe 
jumătate închişi de lumina soarelui, filtrându-şi azurul printre genele lungi... 
Ochii ei albaştri... Culoarea cerului pentru un detaliu organic!... 
Abandonarea extatică a unei femei cu privirile albastre... În locul licăririi 
ironice, aiurare!... 

O schimbare în lumea din afară m-a deşteptat din semihalucinaţia 
tulburătoare. Clinchetele zurgălăilor deveniseră mai tari, mai metalice, mai 
apropiate — mai categorice: intrasem în Humulești. Badea Vasile opri la 
prima crâşmă ca să-şi odihnească, zicea el, caii. Crâşmarul, mic, pipernicit, 
creţ, stătea pe prispă, în vestă, cu picioarele goale în papuci, silabisind 
Universul cu o voce mai tare decât era nevoie ca să-şi ajute înţelegerea prin 
auz. Din casă veneau valuri de melodie. Cineva, probabil crâşmăriţa, cânta: 
„Suspine crude pieptu-mi zdrobeşte“. Desigur că acela care o făcea să 
suspine atât de crud nu era crâşmarul, impropriu pentru rol chiar şi prin 
natura lui de intelectual, probată (şi fortificată) de cetirea ziarului 
enciclopedic. 

Când apăru şi ea, monumentală, brună şi albă, grasă şi răscoaptă, cu 
cârlionţi pe frunte, cu nasul în vânt (nasul clasic al crâşmăriţei amoroase din 
toate nuvelele indigene), cu o alunică asasină, naturală ori meşteşugită de 
ea, de strajă lângă narea stângă, cu o umbră fină de cotleţi“? albăstrui lângă 
urechile cu cercei roşii, am înţeles că avea în adevăr nevoie de toată forţa 
suspinelor ei ca să poată zdrobi un piept atât de oceanic, care lupta 
triumfător pentru întâietate cu alte farmece ale persoanei ei. 

Badea Vasile şi caii îşi împrospătaseră forțele. El în crâşmă, ei la 
fântână. Acum şi el, şi caii erau mai bine dispuşi. 


Din Humuleşti, am intrat peste câteva minute în Vânători — sat lung, cu 
case noi, fără un copac pe lângă ele, cu aspectul unei mahalale de barieră, 
plin de copii murdari, aproape goi, pântecoşi de friguri şi alimentaţie 
herbivoree, cu părul decolorat de soare. Şi apoi, fără tranziţie, în 
singurătăţile severe ale peisajului de munte. 

Dar astăzi Eros plutea în atmosfera din valea Ozanei: cu o încordare de 
pasăre răpitoare, sigură de pradă, cu un zâmbet rău pe dinţii mici, aspri de 
dorinţe şi făgăduinţe, înainta din lan spre un flăcău tomnatic (care stătea 
lângă o colibă de frunzar), o ţărancă tânără, cu un tulpan verde răzvrătit pe 
cap, o femeie subţire, cu părul cânepiu, cu coapsele fine în rochia de cit, cu 
sânii mici, desculţă, cu gleznele goale. Flăcăul stătea nemişcat, zâmbind. 
Femeia încordată îl sidera cu ochii ei scânteietori, împlântaţi în ochii lui 
nesiguri. Dar flăcăul scund nu era o altă ediţie a crâşmarului din Humulești. 
Fatalitatea cu care era mânată femeia spre el, zâmbetul lui şi mustaţa leneşă 
de om pasionat se opuneau oricărei apropieri între cei doi bărbaţi de pe 
valea Ozanei. 

Trăsura noastră zgomotoasă a trecut inexistentă pentru femeia teribilă 
cu sânii mici, cu coapsele fine, cu gleznele goale. 

Lipsit de orice estetică, înconjurat de un peisaj monoton şi trist, cu cele 
două biserici dinlăuntrul „zidului“ una lângă alta (ceea ce dă, nu ştiu pentru 
ce, o impresie sinistră şi funebră), cu aghezmătarul din faţă, cupolă enormă, 
dizgraţioasă, pe jumătate îngropată în pământ, a unei catedrale urieşeşti 
scufundate, cu chiliile izolate, supărate una pe alta, Neamţu este călugăr, tot 
aşa cum Agapia, cu căsuţele mici, dese şi curate, cu biserica gătită, spilcuită 
— casă cu două sute de gospodine! —, cu miniaturile ei de munţi ai căror 
brazi i-ai putea număra (doamna V... susţinea că sunt 518...), este călugăriţă. 

În timpul verii, caracterul acestor mănăstiri este accentuat de genul 
vilegiaturiştilor. La Neamţ tonul îl dă corpul didactic. (Haine negre, pas 
măsurat, ochelari...) La Agapia — aristocrația mai mult sau mai puţin 
autentică şi snobii eleganţei. (Crochet, dezinvoltură, dialect franco-român...) 

Am vizitat pe părintele Palamon, gazda mea dintr-o vară şi amicul meu. 
Părintele Palamon e întotdeauna bolnav: „afacerea“ pentru care am venit 


aici — cel puţin pretext pentru conştiinţa mea că n-am minţit-o complet pe 
Adela. 

Părintele Palamon, tip desăvârşit de călugăr aşa cum s-a format de-a 
lungul vremurilor, seamănă cu sfinţii de pe pereţii din biserica mănăstirii, 
dar e mai bine hrănit decât ei. El aduce puţin şi cu poetul Costache Conachi, 
mutră de egumen grec. 

În materie de pictură, am revăzut cu plăcerea de totdeauna tablourile de 
pe pereţii părintelui Palamon, dintre care se impun atenţiei mai cu seamă 
două: un Infern, care vrea să fie o gură de balaur, în realitate o gură de cal 
fantastic, deschisă larg, ca să poată aspira şi înghiţi pe cei osândiţi pentru 
păcatele lor. (E interesant mai ales că-i poţi vedea cum trec unul după altul 
prin gâtul, transparent pentru ocazie, al balaurului-cal); şi un Athos compus 
din treizeci de conuri verzi, perfect egale, orânduite în fronturi suprapuse: 
sunt piscurile care alcătuiesc masivul sfânt, acoperite cu arbori, închipuiţi 
printr-o lână creaţă verde, fiecare pisc cu numele lui scris ca o etichetă pe 
corpul conului, şi totul lipit, ca pe un perete, pe o mare sinilie care se ridică 
vertical în dosul „muntelui“. Imposibil de conceput o pictură mai 
prerafaelită şi o transfigurare mai completă a realităţii... 

Dejunul, pregătit călugăreşte, după vechi şi nedezminţite canoane — 
untdelemnuri, zglăvoace, chitici, mirodenii — l-am luat la părintele Palamon. 

O curiozitate maliţioasă m-a hotărât să vizitez pe Timotin. Decepţiile 
încântătoare sunt rare. Am avut una aici: doamna „Jeny“ Timotin nu e 
femeia care a trecut acum douăzeci de zile pe la Bălţăteşti. 

După ce m-a primit, cu gesturi unghiulare şi cu o bucurie rece de 
matematician, deşi reală, Timotin m-a lăsat singur şi am înţeles că a reuşit 
cu greu să determine pe doamna să vină în odaia de primire. 

A apărut emoţionată şi stângace. Ceea ce mi se păruse ostilitate 
îmbufnată, era timiditate. Subţire, zveltă, formele ei nu poartă mărturia 
celor patru maternităţi. Într-o rochie neagră, din care apar numai, şi încă cu 
destulă zgârcenie, mâinile, gâtul şi vârful botinelor, pieptănată simplu, cu 
părul supus, simţi că e într-o veşnică vibrare, care nu se dă pe faţă decât în 
neastâmpărul nervos al piciorului şi în gesturile repetate, maşinale, de a nu 
lăsa ca fusta să-i deseneze cât de puţin formele. (...Dar degetele ei, subţiate 


spre vârf, îi trădează arhitectura generală, eminent feminină, compusă din 
zvelte conuri trunchiate.) 

Nimic frumos în figura ei, nici măcar ochii, deşi neînchipuit de vii. Dar 
femeia aceasta e dintre acele pentru care problema frumuseţii nu se pune. 

Mi-am exprimat dorinţa să-i văd copiii. Nu simţeam nicio nevoie şi n- 
am cerut această favoare nici din politeţe. Voiam s-o văd cum se comportă 
cu ei. Este pentru mine un examen probant al psihologiei unei femei. I-a 
adus, i-a ţinut un moment în cameră şi i-a trimis apoi cu dădaca să se joace. 
Copiii, foarte îngrijiţi, arătau solicitudinea ei maternă. Dar din chipul cum i- 
a prezentat şi i-a concediat se vedea bine că această mamă ştie că nu trebuie 
să importuneze lumea cu odraslele ei şi că nu e numai mamă. 

Atenţia, rezerva, uşoara cochetărie pe care o pune în purtarea ei cu 
Timotin arată că această soţie e înamorată încă de bărbatul ei. 

Femeia asta măruntă desigur că nu poate inspira capricii, nu poate 
provoca emulaţie între amatorii de flituri, dar prin temperamentul ei cred că 
poate dezlănţui pasiuni arzătoare. 

Feminitatea agit molem38. Fiinţa neutră, improblematică, inofensivă, 
fata mică de zece ani, în unghiuri drepte ori ascuţite, cu două bete în loc de 
picioare, dizgraţioasă la figură, poate deveni adesea la cincisprezece ani 
izvor de seducţii roind din formele rotunjite, din reliefurile ce se anunţă, din 
enigmaticul „da şi nu“ inconştient încă al figurii, din încreţiturile rochiei, 
din atitudini pasive şi cu atât mai imperative — seducţii care lipsesc adesea 
femeilor frumoase, „reci“, cum spunem noi, lipsite de „vino-n-coace“, cum 
spune poporul, expresii care indică deficitul acelui principiu vital nou, care 
a operat la pubertate mai puternic în fata mică, dizgraţioasă decât în cea 
frumoasă, supraîncărcând-o de electricitate feminină. Amorurile inspirate 
de aceste femei — de obicei pasiuni tiranice, până la degradarea bărbatului, 
fiindcă nu sunt provocate şi de impresii estetice, ci numai de cauze 
biologice — sunt privite ca nişte nebunii, iar poporul le crede datorate 
farmecelor şi vrăjilor. 

Aş fi curios să cunosc viaţa doamnei 'Timotin, să văd dacă diagnoza 
mea, pusă dezinteresat, este adevărată. Dezinteresat, pentru că Adela mă 
imobilizează în atitudinea de observaţie pură faţă cu toate femeile din 


univers. De altfel, doamna Timotin nu e genul meu, al acelora care au 
concepţia plastică, picturală şi statuară a femeii, mai ales când a ajuns la 
patruzeci de ani! 

„„„Ori despre ce vorbeam, lucruri banale sau interesante, mai mult 
banale, doamna Timotin punea în toate, în ochi, în tonul vocii, în gesturi, în 
neastâmpăr, aceeaşi căldură a sufletului. 

Dar trebuia să plec. Când m-am ridicat de pe scaun şi am anunţat 
hotărârea, doamna Timotin adresă bărbatului ei un: „Nicule!“ speriat. 
Timotin îmi traduse foarte discursiv alarma ei. Era hotărât între dânşii, 
probabil de când venisem, să mă oprească seara la masă. 

„Nu se poate să nu ne faci plăcerea asta“, completă doamna Jeny 
expunerea lui 'Timotin şi, fără să mai aştepte sfârşitul argumentării mele, 
lipsită de trăinicie (căci nu aveam ce obiecta serios), se îndreptă spre mine 
şi-mi luă pălăria din mână. Gestul simplu, de un cochet şi cordial 
autoritarism, cu care mi-a confiscat obiectul ce simboliza hotărârea mea, m- 
a împrietenit cu ea dintr-o dată, simţind-o mult mai aproape sufleteşte decât 
pe vechiul meu cunoscut, Timotin. 

Sentimentul unui mai lung timp disponibil şi calmul după-amiezii pe 
sfârşite erau condiţii prielnice pentru divagări sentimentale. Un incident din 
liceu, amintit de 'Timotin, deschise capitolul amintirilor din viaţa de şcoală. 

Profesorul de greceşte, tip original şi întotdeauna băut, care, 
imperturbabil şi nedezminţit o singură dată, striga la catalog „Bolohan“ în 
loc de Balaban, „Dihanie“ în loc de Divani, „Rus oof! viţiu“ în loc de 
Rusovici, şi aşa de la A până la Z, afară de unul cu breton pomădat pe 
frunte, pe care-l numea Marița de la Morile de vânt (cartierul galant al 
târgului): ori profesorul de chimie, care exploda un „uaşcă“ (va să zică) 
după fiecare trei cuvinte, nu aveau pentru doamna 'Timotin realitatea pe care 
le-o cunoşteam noi şi pe care ne-o evocau acum aceste puţine note. Şi nici 
incidentul celebru, când am văzut o clipă din antreu, pentru întâia şi ultima 
oară, instrumentele lucitoare din laboratorul de fizică, graţie unei uşi 
întredeschise de servitor, care ne-a alungat, indignat peste măsură de 
obraznica noastră indiscreţie („Ce vă zgâiti?“)... Cu toate acestea, din cauza 
imaginaţiei vii şi a simțului pentru comic, ea se amuza mai mult decât noi, 


neastâmpărată pe scaunul ei, râzând cu lacrimi, dar fără glas, cu ochii 
strălucitori, sufocată parcă de o pasiune, cu capul pe spate, cu gura închisă, 
aspirând aerul pe nările dilatate. (Temperamentul fundamental se vădeşte în 
toate reacţiile unui om: diagnoza mea este justă!) 

Pe când ne aminteam cu limotin de profesorul de matematici, 
„dascălul de răcan“, care explica trei luni în şir la tablă, fără să se întoarcă 
spre noi o singură dată, adunând, scăzând, înmulţind şi împărțind aţe plus 
bețe (ac+bc), în timp ce noi jucam cărţi, citeam romane proaste şi redactam 
scrisori în proză şi în versuri către duducile de prin vecini, un glas de 
violină anunţă din cerdac: „V-am adus poşta!“ şi în uşa deschisă apăru o 
fetiţă cu ten cald, simpatic, de ţigancă, cu capul aproape prea mare, care o 
făcea şi mai simpatică, cu ochii veseli, timizi, rugători, şi cu nasul coroiat, 
care o făceau încă şi mai simpatică. „Domnule doctor Codrescu, dă-mi voie 
să te recomand verei mele, doamna Matilda loan“. 

Doamnă! O secundă mi s-a părut o glumă, o farsă. Dar doamna Timotin 
nu putea face astfel de glume. 

Dacă cuvântul „doamnă“ nu semăna cu fetiţa brună, în schimb 
„Matilda loan“ era definiţia ei reuşită. Femeiuşca mică, timidă şi 
afectuoasă, cu părul bogat şi greu, nu putea fi decât Matilda, iar ceea ce 
avea băieţesc în ea, elasticitatea vânjoasă a taliei, a braţelor şi a picioarelor 
ei lungi, era loan, nume aproape comun, echivalent cu bărbat. 

Subţire în rochia cafenie cu platcă de catifea de aceeaşi culoare mai 
închisă, se mişca uşor, puţin aplecată înainte, căutând parcă mereu ceva prin 
odaie, întreba naiv, povestea ceva şi mai naiv, cu glasul ei de violină, 
prietenoasă, mică, cu priviri de adoraţie reţinută pentru doamna Timotin. 

Doamna Matilda loan se grăbea să plece. Era neliniştită. Băiatul ei 
rămăsese numai cu servitoarea. „Doamna Matilda loan“ avea şi un băiat, de 
opt ani, cum am aflat mai pe urmă! 

Doamna Matilda loan ne dădu mâna, se lipi de doamna Timotin, îi 
sărută amândoi obrajii, şi pe urmă, cu frică, o mână. Apoi, cu picioarele ei 
lungi de pasăre alergătoare, parcă pornite a drum întins, şi cu un ultim acord 
de violină: „La revedere“, se îndreptă spre uşă, trecu pragul fără să-l atingă, 
şi odaia în care eram deveni mai rece şi mai largă. 


Existenţa Adelei, dispărută din conştiinţă de câtva timp, îmi reveni, 
copleşitoare şi dureroasă, cu toată forţa compensatorie pentru timpul 
pierdut, ca şi dimineaţa, după cele câteva clipe de libertate anterioare 
completei trezii. Senzaţii de natura asta, după soluţiile de continuitate ale 
ideii fixe, datorite deviaţiei atenţiei ori somnului, le-am mai avut numai o 
singură dată, când, bănuind că m-am infectat din greşeală cu un preparat de 
bacili, trăiam cele cincisprezece zile ale perioadei de incubație. S-ar părea 
că dorinţa de femeia unică şi spaima de moarte sunt forţe de sine stătătoare, 
care, căzute în inconştient, se odihnesc şi se fortifică, în timp ce şi 
conştiinţa, odihnită de ele, devine mai sensibilă la incitaţiile lor. 

Acum, readus la Adela, vorbeam şi auzeam tot ce se vorbeşte, dar 
ideea, imaginea, senzaţia existenţei ei lumina din umbră cu azurul ochilor 
săi tot câmpul conştiinţei. 

În timpul mesei, un artist al ciocanului a tocat un sfert de ceas (a doua 
zi era sărbătoare), scoțând din lemnul uscat cascade de sunete, care mureau 
şi reînviau. Apoi, în dangătele clopotelor mari, călugării din veacurile 
moarte începură să-şi plângă viaţa lor pierdută. 

Când mă pregăteam de plecare, a venit din nou doamna Matilda loan 
(„Am venit să vă iau la plimbare!“), cu ochii ei buni, sfioşi şi rugători, 
însoţită de o fată brună, înaltă, care avea pe faţă un rest de râs imobilizat şi 
nu se hotăra să se aşeze pe scaunul pe care îl ţinea de spetează. Era sora 
doamnei Matilda Ioan. 

Peste câteva minute a intrat şi un domn tânăr, bărbatul doamnei loan, 
care mi-a confirmat încă o dată diagnoza. O privea pe doamna Timotin cu 
frică, supus — obiectul ei. Am înţeles imediat că ea ştie (numai ea şi cu 
mine!) şi se vedea că era deprinsă cu omagiile astea pasionate şi tăcute şi că 
le accepta fără să le răspundă, dar — sacrificiu imposibil unei femei 
adevărate — fără să le reprime. Păcat de 'Timotin că, în opacitatea lui, nu-i 
sensibil la astfel de complicaţii din jurul său, ca să-şi preţuiască viaţa. 

Doamna Timotin a ţinut să mă înzestreze cu tot ce trebuie şi nu trebuie 
unei călătorii de trei ceasuri. S-a interesat dacă am chibrituri, a voit să-mi 
împrumute un pled, pentru că se făcuse frig, mi-a dat o sticlă de apă şi — se 
vedea că i-a trebuit un efort ca să-şi consolideze curajul- câteva prăjituri 


rămase de la masă pentru un eventual supeu pe drum, pe care nu le-am 
putut refuza, deşi ştiam că n-o să am nevoie de ele. 

Când mi-a dat mâna şi am vrut să i-o sărut: „Nu! Acum suntem 
prieteni, îţi pot cere o favoare: să renunţi cu mine la moda asta. Cu străinii 
n-am ce face.“ Mi-am adus aminte că la sosire mi-a lăsat mâna cu o 
împotrivire reprimată, pe care am atribuit-o timidităţii. Desigur că pentru ea 
sărutatul mâinii este un gest din altă ordine de afecţiuni. Doamna Timotin 
are dreptate. Într-o femeie nu e nimic care să nu fie femeie, şi mai ales într- 
o femeie ca dânsa. Mi-a scuturat mâna bărbăteşte şi atât de prietenos, şi a 
pus atâta însufleţire în ochi şi în glas, încât m-am împrietenit cu ea şi mai 
tare. E aşa de încântătoare femeia asta urâtă, că începe să mi se pară 
frumoasă! Şi ce odihnă pentru suflet, ce eliberare e farmecul unei femei 
care te încântă fără să-ţi inspire nicio umbră de dorinţă. 


Când am plecat, era noapte. Noapte fără imixtiunea importună, laică şi 
heretică a vreunui felinar. (Aici felinarele sunt ambulante, fiecare călugăr 
umblând cu „fanarul“ lui.) Vilegiaturiştii dibuiau prin întuneric să nu cadă 
în şanţuri: erau la plimbarea de după masă. 

Imaginea Adelei îmi oprima inima: acum era ora când aş fi putut să fiu 
cu ea şi lângă ea. Dar o idee, comică în naivitatea ei, îmi dădu starea de 
euforie a omului care visează că zboară: fiecare învârtitură de roată şi 
fiecare copac care rămânea în urma trăsurii mă apropia de ea şi mă 
îndepărta de familia Timotin. Aveam, acum, impresia că am trădat pe Adela 
cu 'Timotin, cu doamna Jeny, cu Matilda Ioan şi cu sora ei, care uitase să nu 
mai râdă. 

Înainte de Branişte, în bătaia unui foc mare, un ţăran — un cosaş, ori un 
pândar al ogorului şi al tradiţiei — îşi făcea toaleta de noapte. În pielea 
goală, cu capul în gura cămăşii pe care o dezbrăcase, zvârlea în foc, la 
intervale egale, cu gesturi mari, liniştite, aproape auguste, de om echilibrat 
al pământului, obiectul mărunt al cercetărilor sale entomologice. 

Prin pădure, zurgălăii cântau în toţi copacii şi felinarul trăsurii (unul, 
din economie, deşi badea Vasile pretexta că celălalt s-a stricat...) scotea 


mereu din întuneric, ca din neant, picioarele stejarilor, şi din când în când, o 
movilă de prund, care trecea pe lângă trăsură ca o dihanie informă şi 
misterioasă. 

Când am ieşit la câmp, s-a deschis o noapte înaltă, o noapte a cerului şi 
a stelelor. (Nopțile cu lună sunt ale pământului.) La podul Ozanei, badea 
Vasile a oprit pentru motive variate: să-şi odihnească şi să-şi adape caii (şi 
să-i suduie că vor să bea amândoi odată din găleată), să le dea puţin fân 
furat de peste şanţ şi să-şi facă mai uşor o ţigară, să caşte în linişte, să şuiere 
la cai şi să se dea şi el puţin la spatele trăsurii etc... Dinspre Hălăuca curgea 
o răceală care nu era încă vânt. Ozana freca aspru prundişul albiei, cu un 
şuiet fatal, fără început şi fără sfârşit, şi nu era vizibilă decât prin câteva 
pete de argint fără forme fixe, tremurătoare, plutitoare — imaginea stelelor 
diluată în apă. Prin creştetul brazilor de pe muntele scund din faţă, apăreau 
câteva puncte de aur, clătinate de vânt. 

— De-acu ne-a hi, cucoane! Să plecăm. (Primul plural era abuziv!) 

Prin Vânători, nicio lumină la case. La crâşma din Humuleşti — 
„Despărțirea III a urbei T.-Neamţ“ — oamenii se antrenau pentru sărbătoarea 
de mâine. Crâşmăriţa nu mai cânta. Nu mai avea motiv. Peste mai puţin de 
un minut, am ieşit în singurătatea imensă a câmpiei. Noaptea era acum 
înaintată şi creştea cu fiecare stea ivită la orizont ca un ochi sinistru. 
Eternitatea cerului era funebră. Dar la Bălţăteşti era Adela, cu umerii largi, 
cu braţele albe, cu talia rotundă. Imaginea ei completă ţinea piept în 
conştiinţă imaginii funebre a nopţii. Când am ajuns, geamul Adelei era 
negru. Deasupra casei ei, în infinit, ardea o stea roşie, se înflăcăra şi se 
stingea de durere, palpita ca într-un răsuflet pasionat. 


— A! te-ai întors? Te-ai amuzat bine? Şi apoi, fără să-mi dea timp să 
răspund: Închipuieşte-ţi că mi-ai lipsit, cu tonul care vrea să spună: 
„Închipuieşte-ţi ce curiozitate: ţi-am simţit lipsa“. 

Muşcat de demonul ambiţiei şi, cred, voind să fac o experienţă de 
psihologie şi, poate din vechi deprinderi, acum fără scop, să încerc o 
manevră strategică, i-am lăudat în termeni excesivi pe doamna Timotin 


(„sensibilitate“, „distincţie“, „discreţie“, „exemplar feminin de lux“ etc....), 
adăugând că bărbatul ei nu o merită îndestul, din lipsă de competenţă. 

— Închipuieşte-ţi, biata femeie! Tonul acestui nou: „Închipuieşte-ţi“ era 
exact ca şi tonul celuilalt. 

Apoi, amicală: 

— Mi-a părut bine că ai avut o vreme aşa de frumoasă pe drum... 
Apropo, când ai să te duci la Agapia, să... 

— La Agapia?... Ce să fac la Agapia? 

— N-ai să vizitezi Agapia? 

I-am atras atenţia că la Neamţ n-am fost în vizită, ci pentru o afacere. 

— Credeam că în vizită... A! unde mi-e capul? Acum îmi aduc aminte. 
Aveai o afacere acolo. Uitasem. Credeam că ţi-ai inaugurat programul de 
excursii şi voiam să te rog să-mi faci un comision. Să mergem în casă. 
Mama este singură şi cam indispusă. 

În casă am vorbit de Mănăstirea Neamţului cu doamna M..., care în 
adevăr nu se simţea tocmai bine. Adela lucra la o broderie cu capul plecat 
pe gherghef. Uneori îmi arunca o privire pe sub gene, de câteva ori s-a 
amestecat în vorbă. 

La plecare, m-a condus ca de obicei până la poartă, vorbind cu 
însufleţire de vremea care „s-a făcut foarte frumoasă“. 

Aşadar, a înţeles perfect strategia mea ratată şi m-a pedepsit. N-a uitat 
nici „programul de excursii“, părăsit din cauza ei. 

Atitudinea ei de astăzi este îndreptăţită în orice caz: dacă nu-i sunt 
indiferent, purtarea mea este enervantă; dacă îi sunt indiferent, e o manevră 
ridicolă. 


După amiază a plecat Haim Duvid. L-am întâlnit pe drum, într-o căruţă 
modestă, cu doamna Sabina şi cu un geamantan de pânză decolorată şi 
roasă, la picioare. 

Mi-am permis să fac semn ţăranului de pe crucea căruţei să oprească. 
Haim Duvid — corect ca întotdeauna şi politicos. Doamna Sabina a început 


să plângă. Plângea, fără îndoială, după casă, după gazdă, după Bălţăteşti şi 
probabil şi după mine. 

— Respectele mele nepoatei matale! (Aflase desigur că nu stăm într-o 
casă şi trăsese concluzia.) Cea mai frumoasă domnişoară din toată ţara 
Moldovei! Să-i deie Dumnezeu noroc! 

Țăranul a dat bici cailor şi căruţa a pornit, disproporționat de 
zgomotoasă pentru sărăcia ei umilă. 

Am făgăduit doamnei Sabina c-am s-o văd, ca medic, când o să trec 
prin Paşcani. M-a răsplătit anticipativ cu un torent de mulţumiri şi cu 
privirea celor mai lăcrimoşi şi mai buni ochi din lume. 

Soarele a inundat valea. E cald peste măsură şi o lumină orbitoare. Pe 
cerdacuri, la drum, domnii stau în cămaşă, fără nicio ruşine măcar de 
femeile care trec, dacă nu de cele din familia lor. Nevoia trupului a devenit 
la ei dreptul sacru al trupului. Bretelele, sprijinite pe umeri ca nişte hamuri, 
fac neglijeul acestor domni şi mai indecent. 

Am găsit pe Adela în casă. Sta în picioare, rezemată de sobă. Era într-o 
rochie de batist alb, care o drapa statuar. Şi atât de albă era toată, şi figura ei 
atât de calmă, iluminată de albastrul ochilor, încât admiraţia a înăbuşit totul. 
Geniul speciei dăduse de data asta cursei pe care o întinde atâta perfectie, 
încât îşi zădămicise scopurile. Cu mania de a mă analiza, care nu mă 
părăseşte un moment, m-am felicitat că, pentru o dată cel puţin, am putut 
rămâne în atitudine contemplativă faţă de ea. Dar când s-a dus să-şi ia 
batista de pe masă, geniul nemilos şi-a luat revanşa. Estetica nu-l poate 
învinge durabil. Dacă ar reuşi, ea ar fi un antidot al amorului: frumuseţea ar 
deservi femeia. 

La plecare m-a întovărăşit până în stradă. Îşi apăra capul de soare cu o 
umbrelă mică. Braţul care sprijinea umbrela era încovoiat ameţitor şi 
mâneca, puţin ridicată, îi descoperea începutul alb şi rotund. Lumina crudă, 
răsfrântă de praful alb al drumului, o făcu să închidă ochii pe jumătate. 
Genele apropiate deveniră mai lungi. Privirea îi pătrundea acum de departe, 
din adâncul vieţii ei. 

„„.Şi doar, gândind bine, nu e decât un om! 


Insomnie. Imaginaţie rebelă... 
Au început să ciripească rândunelele, în secret: se face ziuă... Peste trei 
ceasuri o văd, tânără, înaltă. Plecăm la Văratic. 


Dimineaţă am aşteptat-o în cerdacul ei să se îmbrace. Ştiam că e în 
dosul storului dat în jos, la un metru de mine. Zgomote, la răstimpuri, 
produse de sertarele scrinului, de uşa garderobei, anunțau etapele toaletei. O 
vedeam, prin auz, îmbrăcându-se. A apărut peste un sfert de oră. 

— Ah, ce leneşă sunt! Aştepţi de mult? 

— Da... Nu, de câteva minute. 

Venită de-a dreptul din odaia de culcare şi cu faţa uşor boţită de somnul 
neîmplinit, părea că aduce cu dânsa ceva din viaţa ei intimă: i-am sărutat 
mâna cu sentimentul unui act prea îndrăzneţ. 

În descumpănirea sufletului se încheagă o stare de conştiinţă mai 
organizată. Surpriza, noutatea de a vedea pe Adela în rochie roz. 

Îi spusesem cândva că un costum roş se îmbină armonios cu negrul 
brazilor. Şi-a adus ea aminte şi — făcând un compromis între roşu şi nevoia 
ei de discreţie — a ales culoarea roz pentru excursia din munţii Văraticului? 
Şi, dacă s-a gândit la cuvintele mele, a pus acest costum ca să-mi facă 
plăcere, ori pentru ca să-mi placă ea? 

În roz era mai înaltă, mai împlinită. Existenţa ei părea mai prezentă şi 
mai bogată. 

A ţinut să se suie pe capră. Când a pus piciorul pe roata trăsurii, rochia, 
desfăşurată în evantai, i s-a ridicat puţin deasupra botinei înalte, şi 
rotunzimea de zăpadă i-a sidefat o clipă voalul negru al ciorapului. 

Copilăreşte fudulă de locul înalt pe care şi l-a ales în trăsură, se detaşa 
roză pe albastrul mat al cerului de dimineaţă. 

— Să plecăm, cucoane, că-i târziu. 

Badea Vasile avea dreptate. Uitasem că trebuia să plecăm. 


Am rămas singur cu doamnele, înghesuit modest pe scăunaşul de 
dinainte. Simţeam că am aerul unui câine de lux luat la plimbare. Dar 
postura asta, puţin glorioasă, n-a ţinut mult. Adela îmi cerea mereu lămuriri 
asupra locurilor pe unde treceam sau care se vedeau din trăsură, aşa încât, la 
urma urmei, găsind un pretext plauzibil să fiu cu ea, am cerut voie şi scuze 
doamnelor şi m-am ridicat în picioare, intercalându-mi figura între umărul 
ei drept şi cel stâng al vizitiului. 

Culcată pe câmp, în stânga, până departe, mergea în aceeaşi direcţie cu 
noi, cu o exactitate fatală, o fantasmă apocaliptică, neagră, imaterială, în 
care se desluşea umbra trăsurii, a cailor, a vizitiului, a coanei Anicăi, şi una 
informă, mare, bizară: a mea şi a Adelei. Contopirea asta, în umbra de pe 
câmp, îmi era ascuţit prețioasă. Vântul se juca cu şuviţele de pe gâtul 
Adelei, înfiorându-le, şi-i fâlfâia impertinent voalul, care mă atingea pe ochi 
şi pe buze. Am înţeles că nu avea nimic de obiectat împotriva complicităţii 
vântului. Privirile ei consimţeau la acest joc şi mă sfidau. Dar timpul 
„fugace“ trecu repede şi Văraticul ne ieşi înainte cu pădurea lui de 
mesteceni. 

Am constatat, cu acelaşi sentiment straniu, pe care-l am întotdeauna în 
faţa statorniciei fireşti a lucrurilor nemaivăzute de multă vreme, că toate 
sunt exact la locul lor: pădurea înainte de pârâu, pârâul înainte de mănăstire, 
şi aşa mai departe, până-n „poartă“, sub arhondaric. Şi tot la locul său, lângă 
sat, şi ca o dependenţă a lui, era şi Filiorul, muncel care vrea să închipuiască 
un colos împădurit şi abrupt. 

Am ajutat doamnelor să se coboare din trăsură — oficiu cam ridicol în 
mijlocul lumii adunate în jurul nostru (şi aceste doamne aveau nişte mişcări 
atât de încete şi veştejit graţioase). Adela, venită în trăsură pe scăunaş încă 
de la intrarea în mănăstire, sărise sprintenă, fără ajutorul meu, şi doar numai 
acest ajutor m-ar fi putut reabilita în faţa gurilor căscate din jur, care mi se 
părea că zâmbesc. Adela, trădătoare, asista ca public la faptele mele 
cavalereşti, frumoasă şi unică sub umbrela mică, trandafirie. 

Maica arhondară, pe care n-o mai văzusem de doi lustri29, femeie de 
peste cincizeci de ani, dar zdravănă şi cu un veşnic aer de războire, isteaţă şi 
plină de duh, vestită pentru promptitudinea şi dibăcia cu care arunca săgeți 


în dreapta şi-n stânga, mă privi ascuţit şi mă întrebă cu glasul ei bărbătesc 
dacă nu sunt cumva... Îi luai cuvântul din gură şi-mi declinai numele. „Ei, 
bată-te să te bată, tot tânăr şi frumos!“. Am felicitat-o şi eu în acelaşi sens — 
slabă răzbunare! — şi apoi i-am recomandat pe ceilalţi. 

Maica arhondară a luat de mână pe Adela şi, întorcând-o cu faţa spre 
noi, a complimentat-o în felul ei: „Ia uitaţi-vă la dânsa ce ochi are, să nu fie 
de deochi!“ Adela, împurpurată şi stânjenită, era acum fata de altădată. 

Graţie ospitalităţii obişnuite la această mănăstire şi drepturilor mele 
câştigate de musafir vechi, dar desigur mai ales graţie ochilor Adelei, maica 
arhondară se purtă cu noi ca şi cu un revizor eparhial. Prânzul şi cina au fost 
adevărate banchete, prezidate de ea cu o însufleţire mai vie decât i-o 
cunoşteam: maica arhondară se înamorase de Adela. 

Deocamdată, însă, după dulceaţa de zmeură şi cafelele cu rom (Adela 
trebui să bea cafeaua — cu rom, servită ei anume de maica înamorată), 
doamnele se duseră să vadă odoarele şi instituţiile mănăstireşti. Adela şi cu 
mine „făcurăm“ (cum se zice aici) Filiorul. 

Printre chilii, apoi pe drumul din sat, pe la crâşma epică a lui Ichim, şi 
în urmă pe cărări întortocheate şi încrucişate, am ajuns la poalele 
muncelului şi a pădurii, care se scurge de pe el ca un şuvoi, şi, apoi, peste 
câteva minute, sus, sub pădure. 

La picioarele noastre, valea Filioarei, ondulată şi presărată cu buchete 
de copaci de toate formele şi de toate mărimile. Departe, în stânga, şirul 
vânăt al munţilor de peste Ozana, cu Cetatea Neamţului, cenuşie şi 
mohorâtă, pe un piept ieşit în afară al muntelui. Mai înspre dreapta, plopii şi 
lucirile Târgului. Apoi dealul Boiştei, trăgănat, acoperit până aproape de 
vârf cu lanuri înguste ca nişte velinţe multicolore, şi în faţă, departe, peste 
Moldova invizibilă, dunga sinilie a dealului Paşcanilor, după care începe 
proza întinderilor arse şi a aşezărilor omeneşti sărace şi murdare. În dreapta, 
peste priveliştile strălucitoare, codrul albastru al Grumăzeştilor. Şi spre 
miazăzi, trişti în singurătatea înălțimilor, munţii mari ai Horaiţei. 

Stăteam jos pe o pelerină întinsă, cu care biruisem iarba înaltă şi dârză. 
Nu se auzeau decât greierii şi cosaşii, ţârâind a secetă, cei de aproape 
stăruitor şi provocant, cei de departe discret şi tainic, ca fâşâitul trist al unor 


beldii+0. Câteva clipe se amestecă şi toaca măruntă a unei căruţe nevăzute 
de pe şoseaua din vale. 

Ştiam un mijloc, descoperit altă dată în chiar acest loc, de a transfigura 
peisajul, dându-i o noutate fantastică. Lipirăm amândoi obrazul de pământ, 
şi ceea ce adinioarea era vertical deveni orizontal (şi invers), departe-n 
infinit, şi cu toate culorile alterate. Adela îşi făcu şi un stereoscop mic şi alb 
cu pâlnia mâinilor ei. 

Dar în curând, ridicat în picioare, nu mai contemplam varietatea de 
culori. Nu mai vedeam, nu mai puteam privi decât pe Adela, care încă nu 
consimţea să se sature de priveliştea neverosimilă. 

În rochia roz, cu capul gol, cu o mână pe sân, cu linia corpului 
ondulând şi accentuând depresiunea taliei, cu poala rochiei în evantai, era 
acolo jos, pe fondul negru al pelerinei, un bloc de frumuseți vii şi calde... 

În sfârşit, mi-a dat mâna s-o ajut şi a sărit în picioare elastic şi dintr-o 
singură mişcare, cu faţa lângă faţa mea, cu ochii în ochii mei, cu un zâmbet 
schiţat şi brusc întrerupt. Medită scurt cu privirea fixată o clipă în gol. Apoi: 

— Acum să plecăm. Trebuie să fie târziu. 

Am coborât în tăcere pe aiurea, când pe cărări, când de-a dreptul prin 
iarbă şi buruieni, care-i împiedicau mersul, îi striveau căderea elegantă a 
rochiei. 

Aproape de sat ni s-a pus în cale un lan de păpuşoi. Ca să ne facem 
drum mai uşor prin el, ne-am răzleţit unul de altul. Bustul ei, pe deasupra 
păpuşoilor înalţi, înainta triumfal prin fluidul subtil, de aer şi de lumină, al 
amiezii de vară. Când se isprăvi lanul, aveam din nou pe Adela lângă mine, 
întreagă, cu mersul viu, cu coatele lipite de corp, cu braţele mişcându-se 
liber în ritmul paşilor grăbiţi, ca în adolescenţă. 

Ajungând între case, Adela şi-a pus pălăria de paie şi de dantele 
trandafirii. În cerdacul unei chilii, o maică tânără servea la masă pe un 
ofiţer, care nu era deloc bătrân şi cu care se vedea a fi în termeni de perfectă 
camaraderie. 

— Un ofiţer şi o maică! exclamă Adela. 

Fa nu cunoştea obiceiurile locului. Nu există nicăieri, şi în nicio 
condiţie, femei mai libere decât călugărițele, teoretic claustrate, 


înmormântate de vii. Dacă „în lume“ o fată ori o văduvă tânără, care stă 
singură într-o casă, ar închiria o odaie unui militar, faptul ar produce 
scandal şi nenorocita ar fi ostracizată. La mănăstiri, acelaşi fapt trece drept 
foarte natural. Măicuţa îşi exercită un drept: „Are musafiri în gazdă“. 

Consideraţiilor mele etico-sociologice, puţin cam acre, Adela le-a pus o 
concluzie de o indulgentă ironie: „Sărăcuţele!“ 


Eram aşteptaţi cu prânzul. 

Am fost serviţi aparte, dar maica arhondară ne ceru învoirea să mai 
aducă, „dacă nu ne supără“, încă un „musafir“, un „prieten vechi“ al ei, 
domnul Dimitriu. Era un vestit excursionist, un bărbat de vreo şaizeci de 
ani, dar superb de sănătate şi veselie, tăiat în proporţii ciclopice, cu o faţă de 
satir bătrân, încadrată într-o barbă gălbuie, rară, şi găurită de doi ochi mici, 
verzi, pătrunzători, care râdeau parcă necontenit singuri, fără participarea 
feţei, cu o pălărie cât o roată de trăsură, cu o manta imensă şi cu ciorapii 
roşi peste pantalonii bogaţi în urme de noroi şi de oleiul diverselor 
conserve. 

Ne-am simţit cu toţii ca nişte cunoscuţi vechi. Satirul era dezgheţat, 
onctuos, curtezan în stil şi maniere „48“, plin de umor şi de spirit, mai puţin 
reuşit din cauza unei note de pedanterie. 

Originalul personaj a fost prevenitor şi galant cu doamnele. A făcut 
curte doamnei M..., coanei Anicăi, Adelei şi maicii şi, cu un instinct sigur, a 
ştiut să varieze tonul cu fiecare din ele. Abundenţa lui, eufemismul şi 
circumlocuţiunea în stil arhaic au fost admirabile. Cu maica a fost ascuţit şi 
echivoc pe tema renunţărilor monahale. Dar maica nu i-a rămas datoare cu 
nimic. Tema ei, învăluită şi în termeni sacerdotali, era lipsa de renuntare a 
„unora“. 

Imediat după cafea, pe care maica i-a servit-o într-o ceaşcă dublă şi i-a 
umplut-o de câteva ori cu rom, cavalerul minunat sărută mâna doamnelor şi 
a călugăriţei cu graţii de mult învăţate, dar perfect armonizate cu fiinţa lui, 
apoi îmi scoase mâna din umăr şi ieşi din odaie, voluminos şi elastic, 
condus de maica arhondară. Era grăbit să ajungă la Secul. 


Adela strigă că e înamorată de el, că are să-i facă portretul din memorie 
şi are să i-l trimită. Şi se opri numai când intră maica arhondară, care făcu 
bătrânului cavaler o scurtă biografie, mai mult morală, şi servindu-se 
abundent de schime cu multe înţelesuri şi subînţelesuri. Din biografia 
aceasta mimată reieşea că satirul nu şi-a dezminţit niciodată figura şi nu şi-o 
dezminţea nici azi. 

Conversaţia se prelungi şi ajunse mai puţin interesantă. Dar Adela era 
nerăbdătoare să se urce la Poiana 'Ţigăncii, pe care i-o lăudasem fără 
măsură. (Acum mă îndoiam dacă poiana corespunde laudelor mele, căci 
începeam să-mi dau seama că-i exagerasem frumuseţile dintr-o necesitate 
mai mult stilistică.) 

Mi-am pus pelerina pe braţ şi şalul Adelei peste pelerină şi am plecat. 
Şalul ei îl aveam cu mine... Ceva atât de apropiat de existenţa ei... Mi-l 
dăduse ea... Şalul care-i aspirase de atâtea ori căldura... 

Îşi lăsase pălăria la arhondaric şi-şi pusese, ţărăneşte, o broboadă 
albastră de mătase. Dumnezeule! Ce seducător de frumoasă era în tulpanul 
albastru, legat cu o ispititoare neglijenţă pe frunte, pe care aveam impresia 
că şi-l pusese din cauza mea, pentru mine, semn al prieteniei noastre, ca o 
promisiune de intimitate. 

Am disprețuit drumul cel mare ca prea uşor şi banal şi am apucat pe 
cărarea de pe pârâu, îngustă, accidentată, suind şi coborând, sărind mereu 
pârâul, şi pe alocurea ruptă de ploi. 

La vremea asta drumul era gol. Adela îmi lua braţul, mi-l lăsa — se juca, 
fără să ştie, cu nebunia mea — zvârlea cu pietre în pârâu, şi când nu vorbea, 
cânta, începând şi părăsind cântecele după capriciile asociaţiilor de sunete. 
Cânta încet, ca pentru ea (poate ca pentru noi?), cu o voce atât de slabă, că 
parcă nu făcea decât să respire melodios. Conducătorul nostru era ea. 
Semnalul popasurilor ea îl dădea, fugind înainte şi aşezându-se pe câte o 
bancă de pe malul pârâului, care bolborosea naiv la cascadele minuscule, 
formate de pietre mai mari. Şi tot ea dădea semnalul plecării, ridicându-se 
brusc. Îşi desfăşura viaţa intens. Îmi umplea ochii şi sufletul cu existenţa ei. 

Într-un loc ferit din cărare, unde patru bănci alcătuiesc un pătrat, care 
închide la mijloc o masă şi pe care ea îl declară „salon“, mă înştiinţă că vom 


sta mai mult. Cineva toca pe aproape. Îl descoperirăm: o ciocănitoare suia şi 
cobora pe trunchiul unui copac, preocupată adânc, fără să ne dea nicio 
atenţie. Vântul suna în brazi, ca o bură de ploaie. Iluzia era dezminţită de 
petele de lumină care, ca nişte frunze diafane de aur, jucau pe bănci, pe 
masă, pe broboada, pe rochia şi pe mâinile Adelei. 

Aici, în intimitatea singurătăţii, cu bustul ei, în care palpita viaţa, 
sprijinit pe masă, cu tulpanul legat pe frunte, era atât de femeie! Proiectată 
pe zidul întunecat al bradului, cu rochia trandafirie, cu faţa înviorată de 
mers şi de plăcere sub broboada albastră, cu zâmbetul ei roş şi luminând din 
azurul ochilor, îmi părea, până la halucinație, o floare mare, una din acele 
flori tropicale care atrag irezistibil, ameţesc şi omoară. 

— Mon cher maître, la ce visezi? 

— La nimic. Mă gândeam la o floare strălucitoare despre care am cetit 
într-o carte că înfloreşte numai o dată la o sută de ani. 

— Eşti sigur că există o astfel de floare?... Să mergem. Dă-mi braţul. 

Mergând pe drumul stricat şi pavat cu rădăcinile aparente ale brazilor, 
ca nişte enorme cracatiţe pietrificate, uneori călcâiele ei „Louis Quinze“ o 
trădau, şi atunci, în panică, şi ca să se echilibreze, mă apuca de braţ, în care 
simţeam încordarea trupului ei întreg. 

Eram sus de tot, aproape de poiană. Pârâul se auzea undeva, în fund. 
Îmi simţeam sufletul alarmat şi fericit. Impreciziunea raporturilor noastre, 
încordarea de a păstra nuanţa momentului unic făceau clipa mai rară şi pe 
femeia de alături mai prețioasă decât dacă aş fi mers cu braţul după talia 
iubitei. Dacă ea mi-ar fi spus acum cuvântul unic, mi-ar fi dat să sorb tot 
văzduhul albastru, dar aş fi regretat poate că farmecul ascuţit se rupe. Adela 
se conformase inconştient momentului. Atâmată de braţul meu, tot mai 
greu, tăcea, privindu-mă din când în când scurt, fără să întoarcă spre mine 
capul, numai cu coada ochiului ei albastru. 

Dar drumul se lărgi deodată, într-o alee dreaptă, sub brazii înalţi, ca un 
tunel, la capătul căruia strălucea glorios lumina poienii. În poiană nu era 
nimeni decât vara, care plutea moale, aurie, şi se pierdea pe sub crengile 
brazilor ce împrejmuiau aria verde ca un zid neregulat. Partea din sus era 
aşternută cu umbra pădurii, care o domina, enormă şi neagră. Nimic, în 


afară de noi, decât viaţa obscură a pământului, a pietrei, a vegetației 
mărunte şi câţiva fluturi care se urmăreau, se întâlneau o clipă cu intenţii de 
hârjoană, se îndepărtau, disproporționat de mici, în măreţia gravă. Printr-o 
deschizătură a copacilor scânteiau priveliştile din vale, mărginite departe 
tare de dealurile albastre, şterse ca nişte nouri gata să dispară sub orizont, 
care despart valea Moldovei de a îndepărtatului Siret. 

În varietatea haotică de păduri, de dealuri şi de văi, identificarăm 
Bălţăteştii noştri, care, abia văzuţi şi răsărind din infinitatea de arbori, 
păreau de aici, cu cele câteva raze răsfrânte de acoperişurile lor, nişte 
aşezări din poveşti. Bratul Adelei stătea prietenos sub al meu, încredinţat 
parcă mie. Simţea şi ea poate, ca şi mine, nevoia de a ne întovărăşi în faţa 
singurătăţii infinite. 

Ca altă dată la Târgu-Neamţului, întocmirăm şi acum un plan îndrăzneţ 
şi apucarăm în sus spre vârful muntelui. 

Într-un loc ne-am oprit la un şipot, făcut din jumătatea de scoarță a unui 
copac, şi cu paharul meu de inele de nichel am băut apă. Adela, după ce 
bău, cu ochii pe jumătate închişi, umplu paharul din nou, îl vărsă, îl umplu 
iarăşi şi mi-l întinse. Dacă n-ar fi vărsat întâiul pahar, ar fi dat dovadă de 
creştere rea, şi dacă ar fi pus şi vreo intenţie sentimentală, ar fi dat dovadă 
de vulgaritate. Şi, totuşi, m-am simţit profund jignit de procedarea ei, ca de 
un gest făcut anume să pună distanţă între noi, să ridice o barieră, spre a 
opri ostentativ orice atingere cât de indirectă cu ea, cu viaţa ei. Şi era atât de 
femeie gospodina cu tulpanul legat pe frunte... 

După câtăva vreme apăru la o cotitură piscul Horăicelului, grandios şi 
comic, cu profilul acvilin al unei jumătăţi de cască normandă. Era vremea 
să ne odihnim. Am întins pelerina la piciorul unui mesteacăn, care a servit 
Adelei de spetează. Sprijinită de copac, botinele îi ieşeau de sub rochie, ca 
două fiinţe mici şi impertinente. Dar Adela îşi acoperi cu rochia până şi 
vârful botinelor. 

l-am povestit excursia pe care o făcusem cu zece ani în urmă la 
mănăstirea Horaiţa şi pe muntele din faţa noastră. Ea admiră numele 
diminutiv atât de potrivit al Horăicelului şi regretă că n-a fost atunci cu 
mine. l-am atras atenţia că e prea tânără ca să fi putut lua parte la excursia 


aceea. Şi cum veni vorba despre tinereţea care a trecut, ea se supără, 
ameninţă că se întoarce înapoi, mă invită în termeni aspri să nu mai 
cochetez, că „nu e frumos“. Apoi, ridicându-se, mă dezmierdă pe mână în 
treacăt, scurt, ca pe un copil, şi plecarăm. 

La o altă cotitură se deschise adânc valea Cracăului. Deasupra, plutea 
luna, trecută de primul pătrar, ca o sfărmătură de nor. Acest fragment al 
astrului nostru, în plină lumină a zilei, avea aerul stingherit şi foarte 
nelalocul lui. Cu sufletul dezechilibrat încă de atingerea mâinii Adelei, i-am 
explicat cu dezasperare ceea ce ştia şi ea, că, din milioanele de corpuri 
cereşti, Pământul nu are în proprietatea lui decât hârbul ăsta de staniu, pe 
când alţii, ca Soarele şi chiar Jupiter... Dar ea mă întrerupse şi îşi bătu joc de 
mine că vreau să fiu de spirit cu orice preţ şi făcu declaraţii de iubire lunii, 
scoţându-şi, ca pedeapsă, braţul de sub al meu. (Simte preţul braţului ei 
pentru mine!) 

După o bucată de vreme ajunserăm pe culmea înflorită, din care se 
înalţă ici-colo mesteceni tineri cu trunchiuri albe, cu crengi subţiri plecate 
în jos, cu frunzele blonde de toamna timpurie de pe înălţimi: apariţii 
graţioase, feciorelnice, fete neîmplinite, goale sub veşmântul părului 
despletit şi, mai departe, pe urma lor, brazi înalţi, silvani iscoditori, veniţi 
din pădurile negre — o lume de vis şi de basm, surprinsă şi încremenită 
locului la ivirea noastră în ţinuturile lor aeriene. 

Îmi veni în minte şi declamai, galant şi glumind, versul antic, închinat 
Venerei: „Pământul aşterne flori suave sub paşii tăi“ şi-i spusei cui a dedicat 
poetul aceste cuvinte. Ea mă sfida cu frumuseţea ei. (Ştia bine că tonul 
glumeţ era o mască ipocrită!) 

Dar deodată cerul asfinţitului se umplu, emoţionant, cu trupul 
Ceahlăului, mistreţ uriaş şi hidos, cu capul luminat de soarele care se- 
ndrepta spre fundul zării. Muntele nemăsurat şi diform, în tristeţea 
indescriptibilă a sfârşiturilor de zi pe munţi, inspira neîncredere şi nelinişte. 
Adela îmi luă braţul sub al ei şi stăturăm aşa multă vreme, în loc, privind 
tăcuţi cum fiara încremenită ca de spaimă îşi schimba culoarea în fiecare 
clipă, devenind tot mai închis albastră. Numai capul, prin contrast cu restul, 
mereu mai întunecat, se făcea tot mai luminos, de-o lumină stranie, de vis, 


radiată într-o aureolă de vapori de aur. Adela strălucea şi ea de lumina 
piezişă a soarelui, şi acum întâia oară văzui, cu strângere de inimă, deasupra 
buzei ei o umbră ideală de puf auriu. 

O simtii înfiorându-se. În adevăr, razele soarelui nu mai aduceau 
căldură. Trebuia să ne întoarcem. l-am pus şalul pe umeri. M-am despărţit 
de el. Dar aveam o compensare: gestul de a i-l pune pe umeri era aproape o 
îmbrăţişare — compensare cu atât mai prețioasă cu cât, din rezerva 
mişcărilor ei, dictate de nevoia de a simplifica operaţia, am simţit că şi 
pentru ea gestul meu împrumuta aceeaşi semnificaţie. 

Lăsarăm drumul obişnuit şi ne coborârăm de-a dreptul. Dar ploile 
schimbaseră totul în atâţia ani, şi unde nu schimbaseră ele, era încă şi mai 
rău: copacii răsturnaţi şi tufărişul întins pe pământ prindeau picioarele cu 
laţuri ascunse. Era însă târziu să ne mai întoarcem după ce coborâsem atâta. 

Adela îmi puse şalul pe braţ, fără să i-l mai cer, pe urmă îşi scoase şi 
tulpanul, care se prindea în penajul dur al cetinii, îl pături şi mi-l puse 
singură în buzunarul surtucului. Simplitatea şi naturalul, lipsa de ceremonie 
cu care mă împovăra cu obiectele ei erau dovezi scumpe că-mi face darul de 
a-şi lua drepturi asupra mea. 

Cu un pas mai jos decât ea, o ţineam strâns de braţ să nu lunece cu 
tocurile ei înalte. Cu mâna cealaltă, cu o grijă atentă, îşi ţinea rochia 
adunată în jurul picioarelor. Gestul ei feminin şi braţul ei cald în mâna mea 
erau delaolaltă paradis şi infern. Spinii ne zgâriau; îi prindeau şi-i sfâşiau 
rochia. Într-un rând a alunecat peste mine cu toată greutatea ei, cu ea toată. 
Până acum o văzusem, o auzisem, uneori mă atinsese. Acum greutatea ei m- 
a făcut să-i percep existenţa sub altă categorie a sensibilităţii: aceea care dă 
senzaţia realităţii ultime, indubitabile. 

M-am îndepărtat din nou de ea cu un pas mai jos şi, cu mâna ei într-a 
mea, am continuat drumul. În sfârşit, priporul se isprăvi, şi când eram 
aproape de poiană, Adela îşi refăcu toaleta cum putu mai bine. Rochia însă 
rămase cu importante avarii. Părul, care s-ar fi crezut că mărturiseşte 
urmările unei lupte, îl readusese la forma anterioară cu multă aproximaţie. 

Dar în poiană era încă lume. Oamenii serioşi îşi isprăveau jocul de cărţi 
în chioşc. Ceilalţi erau pe bănci sau alăturea, în picioare. 


Am tăiat repede colţul de poiană inevitabil pentru a ajunge la drumul 
mănăstirii. Când am intrat din nou în pădure, Adela a respirat fericită. 
Rochia ei şi coafura nu erau deloc compatibile cu o primblare în public. Ea 
îmi mărturisi că şi-a rupt şi botinele. În adevăr, când ne oprirăm pe o bancă, 
îmi dovedi de visut! acest nou dezastru. Dar toate o făceau fericită. 
Aşezându-şi din nou şi mai în răgaz părul, îmi mulțumea mie, ca unui 
regizor al naturii, pentru toată ziua aceasta şi, spunând că n-are să uite 
niciodată soarele de pe Ceahlău, îmi împlântă o săgeată ascuţită în inimă; în 
apelativul cu care mi se adresează întotdeauna făcu o uşoară schimbare: 
cher maître deveni maître cheri“?. Apoi, fără comanda ei obişnuită, se 
ridică de lângă mine şi se duse până la o altă bancă, unde mă aşteptă, tăcută. 
Schiţă, după obicei, mişcarea de a-mi face loc lângă dânsa. Îi dădui tulpanul 
şi şalul. 

Ce era în acest cuvânt? Recunoştinţă entuziastă, ori...? Dar rezerva 
mută de pe urmă? Remuşcare ori sfiala altui sentiment? Un lucru e cert: mi- 
a făcut loc pe bancă fără nevoie, instinctiv. Aşadar, în cazul cel mai rău, nu 
mi-a reproşat, în suflet, mie, cuvântul care i-a scăpat şi care mi s-a înfipt în 
inimă. Dar nu mi-a mai luat braţul. Şi, grăbiţi şi atenţi la mers prin 
întunericul care creştea în pădure, n-am mai vorbit nimic. 


În mănăstire a dat un raport spiritual despre peregrinările noastre, 
omagiind pe „alpinistul încercat“ şi pe ghidul ei. 

„Ghidul meu“... „Meu“... 

După masă ne-am întors acasă pe lună. Am voit să stau pe capră, căci 
în trăsură nu puteam încăpea, relativ comod, decât trei. Adela a hotărât că 
trebuie să stau cu ea pe scăunaş, cum vom putea, ca să fim toţi la un loc, 
declarând că nu admite nicio împotrivire. Când a pornit trăsura, şi-a trecut 
braţul pe sub al meu, ca să câştigăm spaţiu şi să nu cădem jos. 

În stil romantic curent, s-ar zice: un drum neuitat. De fapt, nimic 
romantic: eram intoxicat. Simţeam în sânge otrava. Şi mă lăsam în 
stăpânirea ei cu plăcerea de a nu putea rezista. Cealaltă realitate, restul 
universului vizibil, se încerca în zadar să-mi intre prin simţuri. Abia dacă 


mai prindeam imaginile lunii, care, vindecată de cloroza din timpul zilei, se 
întorcea şi ea cu noi înapoi spre Bălţăteşti, după ce făcuse ziua drumul spre 
Văratic, şi, ţinându-se în preajma noastră, aci mai aproape, aci mai departe, 
alerga peste arbori, peste case, peste cumpene de fântâni, apoi, la 
deschizături mari, fugea deodată în fund, tocmai deasupra munţilor 
Horaiţei, spre a se întoarce într-o clipă din nou deasupra unei cumpene, a 
unei case, a unui pâlc de stejari. Jocul de imagini absurd de pe cer şi Adela, 
atât de ea, atât de lângă mine pe scăunaşul îngust, îmi alterau sensul 
propriei mele realităţi... 

Am simţit ca o catastrofă oprirea trăsurii la poarta casei. 

Când ne-am despărţit, mâna îi era fierbinte, avea temperatura corpului 
ei întreg... Mi-a rămas în palmă impresia mâinii ei. (Impresie reală, ori 
halucinație tactilă?) Ca să n-o pierd, am ţinut mâna închisă, am deschis 
poarta şi uşa casei cu mâna stângă... În odaie mi-am pus palma pe buze, ca 
să aspir parfumul vieţii ei. Şi am făcut toate astea serios, metodic! Am ţinut 
palma închisă pe gură, ca să nu pierd nimic din ipoteticul fluid al vieţii ei!... 

„Sunt obosit. Mi-e capul gol şi sufletul greu... Premise fără concluzie... 
Peripeţii fără deznodământ... Dar ce fierbinte îi era respiraţia şi ce miros 
ameţitor de femeie tânără avea pieptul ei încălzit când a alunecat peste mine 
întreagă! Şi ce întreagă era lângă mine pe scăunaşul îngust! Şi ce dureros de 
femeie era cu rochia sfâşiată la poale şi cu părul în dezordine. 


Când am ajuns în balcon, era în fundul grădinii. A venit imediat, cu 
paşi grăbiţi şi mărunți, cu coatele lipite de talie, cu braţele pendulând repede 
înainte şi înapoi — compoziţia ritmică obişnuită ei când se grăbeşte. Suind 
scările aproape în fugă, rochia lua pe rând tiparul genunchilor ei rotunzi. Cu 
ochii râzători, cu o însufleţire de veselie, deloc în concordanţă cu grija pe 
care o punea în vorbe, m-a întrebat încă de pe scări, accentuând ultimul 
cuvânt: „Ţi-a fost urât singur?“ Şi doar nu putea să aibă nicio îndoială că eu 
ştiam că văzuse bine când am venit... „Ţi-a fost urât singur?“ Adică: „Aşa-i 
că mă doreşti mereu?“ 


Am luat cuvintele ei ca o expresie familiară de politeţe a gazdei şi — ca 
să răspund ceva — i-am spus aceste cuvinte înaripate (imaginea ei de pe 
scări îmi încremenise gândirea): 

— Poate aveai treabă în grădină? 

— Nu — scandă ea rar —, nu aveam nicio treabă — în grădină. 

Şi, parcă dezmierdându-se, îşi aşeză fără necesitate pala de păr pe 
jumătatea stângă a frunţii. 

Învins mereu de imaginea ei de pe scări, mobilizând ultimele rezerve 
ale voinţei. Acum mă privea atentă. Expresia figurii ei avea ceva întrebător. 
Apoi ochii îi deveniră nesiguri. Părea că-şi înfrânge greu nevoia de a privi 
în lături. Îşi luă însă numaidecât şi din plin aerele de grande-dame, dar nu şi 
vocea sonoră, pe care o încerca fără să reuşească. Îşi aşeză din nou pala de 
păr pe jumătatea stângă a frunţii. 

Apariţia doamnei M... în cerdac m-a contrariat, dar a fost binevenită: 
atitudinea stânjenită a Adelei nu era de natură să-mi fortifice voinţa. 

Urmă un schimb de vorbe neînsemnate cu doamna M..., la care Adela 
abia dacă luă parte. Intra mereu în casă, într-o odaie sau alta, umblând 
repede cu mersul insistent, într-o necontenită ofensivă în contra realităţii. 

— Cauţi ceva, Adelă? Ai nevoie de ceva? 

— N-am nevoie de nimic, mămucă. 

Apoi mişcările ei încoace şi încolo s-au liniştit treptat, până la 
imobilizare pe un scaun. 

Când am plecat: 

— Deseară, la masă la noi. O surpriză, pregătită de mine (şi-mi arătă 
palmele roze ridicate într-o clipă de fulger), după ultima ediţie a ilustrului 
tratat La bonne cuisiniere“3. Ţinuta de... promenadă, pentru după-masă, să 
ascultăm greierii şi cosaşii! 

Criză. Paroxismul crizei. Simptomele nu lasă nicio îndoială: o lovitură 
ca de pumn în inimă când apare. Paralizia inteligenţei când mă atinge din 
nebăgare de seamă. Senzaţia căldurii ei fizice de la distanţă. Nevoia 
inexorabilă, care îmi oprimă respiraţia, de pulsaţia vieţii ei. Fetişizarea 
tuturor obiectelor ei şi a tot ce ţine de ea: mantila ei din cuier, când intru în 
antreu, mă înfioară; caligrafia ei are o feminitate tulburătoare în fiecare 


literă, şi mai ales în cele care se înalţă ori se coboară din linie; numele 
moşiei unde locuieşte are ceva adânc emoţionant. Sentimentul că tot ce nu 
este ea, sau al ei, sau cadrul ei este fad. Convingerea că numai o femeie 
înaltă, cu părul galben, cu o uşoară asimetrie a gurii când zâmbeşte poate da 
fericirea. Fiorul pe care mi-l dă cuvântul „Adela“. (Când am găsit într-un 
catalog numele ei, m-am oprit ca în faţa unui eveniment rar.) Senzaţia de 
voluptate, provocată de cuvântul „Ea“, când o numesc astfel, oral sau 
mental, probabil pentru că, fiind contradictoriul lui „El“, şi atât de femeiesc 
prin fizionomia lui, dimorfismul gramatical proclamă cu putere dimorfismul 
sexual, concentrează întreaga conştiinţă asupra femeii, până la halucinație. 
Persistenţa imaginii ei în conştiinţă, luminată de albastrul ochilor — când 
citesc, când vorbesc cu cineva, când gândesc altceva —, ca o formă a priori 
a cugetării, aruncând un văl de azur peste paginile cărţilor, peste privelişti, 
aşa cum proiectezi, oriunde ţi-ai întoarce privirile, rotundul soarelui 
apunând, rămas câtva timp în ochi. Strângerea treptată a confienţei de 
altădată, a prieteniei afectuoase pentru ea. Dorinţa arzătoare de a-i sacrifica 
totul şi mai ales libertatea mea. Sentimentul de teroare faţă de fiinţa care 
singură poate da şi lua viaţa. Dispariţia totală a trecutului, anihilat de 
existenţa ei, şi, cum nu pot plasa în viitor niciun vis cu subiectul „Adela“ — 
singura substanţă a cugetării mele — dispariţia şi a viitorului, totul 
reducându-se la prezent, care mi se impune exhaustiv, dar care, alcătuit din 
acţiuni fără scop, fără corelaţie în timp, nu are decât consistenţa unei dibuiri 
în vis. Şi, mai presus de toate, uimirea, veşnic nouă, în faţa evenimentului 
extraordinar, incredibil, că ea există! 

...„ Experiența“ a ajuns prea departe! Acum e prea târziu să te eliberezi. 
Dacă amorul ar fi provocat de frumuseţea femeii, de inteligenţa ei, cum 
profesează filosofii idealişti, mai mult sau mai puţin castraţi din natură; ori 
de „comuniunea dintre suflete“, cum susurează androginii şi ginandrii 
(traducere liberă: „Scumpă amică, sufletele noastre comuniază. Aşadar, 
dezbracă-te!“), salvarea ar fi posibilă. Dar amorul nu este entuziasm estetic 
şi moral. Sublimităţile astea clorotice n-ar putea explica tirania şi demenţa 
lui. El este cu totul altceva. Este faptul fundamental al existenţei, voinţa de 


a trăi sau, mai bine, de a nu muri (ceea ce, deşi pare acelaşi lucru, e cu totul 
altceva). 

În strigătul de iubire, bărbatul cere femeii ajutor împotriva morţii. De 
aceea „amorul e tare ca moartea“. De aceea nemilosul lui egoism în doi. De 
aceea senzaţia fără nicio analogie a realizării lui. De aceea posibilitatea 
imaginilor voluptuoase de a ţine piept în conştiinţă imaginii înfiorătoare a 
morţii. De aceea absolvirea minciunii, coruperii servitorilor, efracţiei, 
crimei, când au de scop posesiunea femeii iubite — conştiinţa umană 
recunoscând astfel că drepturile vieţii primează pe ale moralei şi ale 
societăţii. De aceea provocarea unuia prin altul a sentimentului pentru 
femeie şi a sentimentului pentru natură: eternitatea splendidă a universului 
exasperând în om conştiinţa obscură a vremelniciei lui. De aceea tragedia 
celor patruzeci de ani ai bărbatului, când moartea începând să-i trimită 
crainicii, el se agaţă încă şi mai cu spaimă de viaţă şi când femeia iubită, în 
voinţa ei de a nu muri, îşi întinde braţele către altul, către bărbatul tânăr, 
către acela care-i făgăduieşte mai sigur nemurirea. 

Voința de a nu muri, exprimată în fiecare zâmbet, în fiecare inflexiune 
a vocii, în fiecare gest al celor doi, ştiinţa a identificat-o în elementul etern 
— plasma originară, viaţa în sine — pe care natura a reuşit s-o creeze cu 
sforțări de miliarde de ani, şi acum vrea s-o păstreze cu orice preţ. Individul 
— viscerele, creierul, nervii, muşchii; „viaţa vegetativă şi de relaţiune“ — e 
un simplu mijloc pentru un scop, e servitorul elementului etern, e destinat 
să-l păstreze şi să-l transmită din generaţie în generaţie până la stingerea 
soarelui... Şi atunci cum vrei să te eliberezi, nenorocitule? Cine de cine să 
se elibereze?... Ce tulburătoare sunt mişcările Adelei când umblă! 

O femeie pudică ar trebui să nu umble. Dacă ar fi logică în rezerva ei, 
ar trebui nici să respire! Ar trebui să se suprime. 

Mâine o să cocheteze ca şi azi, ca şi ieri, o să simuleze, o să „joace“ 
înclinarea de a consimţi la apelul tău pasionat şi mut. Jocul ei este 
reprezentaţie de beneficiu în favoarea ta. Cochetăriile ei sunt o ofrandă 
graţioasă pe altarul nebuniei tale. Dar generozitatea ei se opreşte aici, căci 
ea nu-ţi poate da şi ceea ce nu are: amorul. 


Dar... Dar dacă te-ar „iubi“, ar putea să se poarte altfel decât acum? O 
femeie ireproşabilă ar putea face mai mulţi paşi spre un bărbat care nu vrea 
să-i spună că o iubeşte, nu vrea s-o iubească, şi ea îşi dă seama de toate 
acestea? Dacă n-ai avea conştiinţa vârstei, ai sta un singur moment la 
îndoială în privinţa sentimentelor ei? Căci ea îţi dă la maximum ceea ce 
poate da o femeie în astfel de împrejurări. (Purtarea ei nu e oare „dovada“ 
necontenită, pe care ţi-a anunţat-o de la început?) 

Dar, amicul meu, dacă n-ar fi diferenţa de vârstă, şi-ar permite ea 
libertatea pe care şi-o ia cu tine? Cu un tânăr — indiferent dacă l-ar iubi sau 
nu, şi mai cu seamă dacă l-ar iubi — şi-ar îngădui ea purtarea asta? 
Cochetarea ei, concesiile ei nu sunt mai degrabă un semn că te consideră 
scos din circulaţie? Îţi dă prea mult pentru ca ceea ce-ţi dă să fie adevărat. 
(...lar dacă ţi-ar da mai puţin, ai fi şi mai sigur că nu te iubeşte!) 

O mică, o infimă corectură în nebuloasa primitivă, din care ar fi 
rezultat mai multă contemporaneitate între tine şi ea, ar fi remediat totul. 

„.Ipoteză vană şi asta! Căci acea corectură ar fi determinat altfel 
sistemul solar şi întreaga realitate a planetei, şi contemporaneitatea singură 
ar fi fost zadarnică. Iubirea Adelei pentru tine nu se poate concepe nici într- 
o ipoteză! Imposibilitatea ei a fost decretată de la începutul universului. 

„„Sunt numai zece ani de când eram la culmea cea mai înaltă a vieţii. 
Nu sunt un infatuat, dar... Dacă cel de altădată ar fi întâlnit-o pe ea, cea de 
acum! Dar poate că nici atunci... Ipoteza că nu m-ar fi iubit nici atunci ar 
trebui să mă consoleze. Şi totuşi mă înveninează. Simt bine că, dacă ea mi- 
ar spune acum că nu m-ar fi iubit nici atunci, durerea ar fi şi mai mare... Nu 
mi-ar mai rămâne nici gândul consolator că nu eu sunt ceea ce nu are priză 
asupra femeii din ea, ci numai o formă întâmplătoare a mea, cea actuală, 
condiţionată de timp, şi nu de esenţa fiinţei mele. 

Şi dacă totuşi... Ce nu este posibil?...Visul unei nopţi de vară... 
Titania... Dar simbolul e prea ofensator. Şi, în acelaşi timp, prea măgulitor. 
Căci (modificând puţin pentru cauză dictonul cunoscut) mai bine un măgar 
tânăr decât un leu venerabil. În sfârşit, să-mi permit un acces de fatuitate 
acută şi să judec toate posibilităţile. (Sunt doar singur, cu mine, aici, în 
noaptea asta infinită...) 


Dacă nu-i sunt indiferent, sentimentul ei este o simplă iluzie psihică. 
Adela ia drept iubire sentimentele ei bune pentru mine, din care a făcut un 
mănunchi legat în voința de a mă iubi. După realizare, s-ar deştepta şi, 
inconştient, mi-ar reproşa mie iluzionarea şi decepţia ei. lar în ipoteza, 
obraznică şi absurdă, că Adela mă iubeşte cu adevărat, fericirea infinită, 
care ar sfida legile universului, ar fi trecătoare. În ipoteza asta extravagantă, 
ar trebui să-i cer mâna (din toate expresiile, aceasta e poate cea mai puţin 
ridicolă şi vulgară). Altfel, ar fi metresa mea, situaţie incomparabil mai 
ruşinoasă decât aceea de femeie adulteră, pentru că a cere unei femei libere 
iubirea fără a-i cere mâna pe care e liberă să o dea, fără a lua toate 
obligaţiile faţă de ea şi fără a masca şi înnobila legătura prin toate formele 
şi ritualele, cu atât mai potrivite scopului, cu cât mai nelogice şi mai 
ridicole din punct de vedere realist, este cea mai gravă ofensă pentru ea, 
numească-se această legătură amor liber, căsătorie liberă, ori alt cuvânt 
sonor, prestigios mai ales în ţările noi şi bun ca să justifice în chip ipocrit 
egoismul brutal al bărbatului. Dar pe o femeie pe care aş înjosi-o şi care s-ar 
înjosi n-aş mai putea s-o preţuiesc. 

lar legătura indisolubilă ar duce la nefericire, pentru că, după câţiva 
ani, voi fi în adevăr bătrân, tocmai atunci când ea va fi femeie în toată 
puterea cuvântului. Concret: cu capul pe genunchii ei, conştient că-mi vede 
părul sur, spunându-mi nume mici, pe care le-aş auzi paterne; spunându-mi 
nume mici, care ne-ar ridiculiza pe amândoi. Părul meu sur lângă capul ei 
blond; mâna ei mică în părul meu sur. Dezmierdări arzătoare cu un copil... 
Întrebarea de fiece moment: „Îi sunt ochii legaţi încă? Ori s-a deşteptat şi 
vede realitatea?“ Sentimentul de umilinţă că abuzez de înşelarea ei de sine 
ori de mila ei. Şi, la apariţia lui, durerea mea, şi durerea ei că mă ucide ori 
că renunţă la viaţa ei pentru mine. 

Nefericirea mea, cauzată de mine, ar fi o catastrofă individuală, şi 
meritată. Dar nefericirea ei, provocată de mine, ar fi o crimă împotriva ei şi 
o crimă împotriva fericirii, pentru că oamenii înfrumuseţează ori urâţesc 
fericirea, şi Adela e dintre acei care o înfrumuseţează. 

Imposibil! Şi e mai bine aşa. Chiar dacă aş avea zece ani mai puţin. Tot 
ce se realizează se împuţinează şi se trivializează. Relaţiile prieteneşti 


trivializează prietenia; ritualul — religia; poemul — poezia; creaţia — gândul 
lui Dumnezeu, şi tot aşa realităţile amorului trivializează iubirea. 

Cine a spus că, odată cu hainele, bărbatul şi femeia aruncă toată cultura 
şi civilizaţia şi se întorc la starea de natură? 

O femeie spirituală, cu care schimbi idei fine ca nişte săgeți de aur, într- 
o atmosferă de sensibilitate delicată, creată de amândoi... şi, la un moment 
dat, ca ultimă concluzie, ca încoronare supremă, violarea tuturor secretelor 
ei, a tot ceea ce ea ascunde, conştientă că e partea brutală a fiinţei ei, oficiile 
vieţii organice, care n-au altă justificare decât aceea că sunt suportul vieţii 
spirituale — ca subsolurile unde se fabrică forţa care în salon străluceşte în 
ghirlande de lumini. 

Adela este o iluzie paradisiacă, şi nu trebuie să devie o realitate. Nu 
trebuie s-o asimilez întru nimic domnişoarei Niculina P..., artistă coregrafică 
(şi dramatică in spe), care, ca şi maestrul de scrimă, are un rol important în 
păstrarea echilibrului organic şi, probabil ca şi el, nu are numai un singur 
client. 

Atunci? Atunci rămâne să fac o tranzacţie cu natura sau, mai exact, s-o 
mistific. Voința de a nu muri, geniul speciei sau elementul imperceptibil a 
creat în individ iluzii şi miraje. E amorul: arbust în primăvară, când frunzele 
şi florile, pe care cântă păsări şi se opresc fluturi, acoperă trunchiul 
inestetic, care hrăneşte coroana. Voi mistifica la rândul meu geniul speciei, 
elementul primordial, voinţa de a nu muri, voi păstra numai coroana 
arbustului. Voi iubi în Adela forma ei ideală şi sufletul, parfumul vieţii ei, îi 
voi da totul fără să-i cer nimic. 

Hm! Amor platonic?... Trubaduresc? Comuniune între suflete? 
(„Androgin şi ginandru“?) Autosofisticare! Ipocrizie! Struguri acri! Ori 
(sau: şi) perversitate de blazat, în care iubirea şi actul final (prea mizerabil 
asociat de domnişoara Niculina P... et comp.) s-au disociat. Ori pretenţii 
impertinente de supraom, care vrea să-şi deşurubeze creierul de corp, să-l 
pună deasupra vieţii, să joace un joc savant cu propriile lui sentimente, ca 
într-o partidă de şah jucată cu el însuşi. Platonism, oroare de materie, 
supraom? Dar mărturiseşte că te arde un fier roşu prin inimă acum, când ți- 
o imaginezi dormind în dezordinea pânzelor albe! E cineva, încă inexistent, 


care aspiră în tine la viaţă şi vrea să aibă încântătoarea şi tulburătoarea 
asimetrie a zâmbetului ei. Şi mărturiseşte că „fineţea“ ei, „distincţia“ ei, 
„unicitatea“ ei îţi sunt preţioase ca tot atâtea cauze care o fac mai 
intangibilă, mai inaccesibilă, aşadar mai dorită; ca tot atâtea văluri pe care 
să le arunce de pe ea pentru tine, ori să i le sfâşii tu, cu voluptatea sadică de 
a o dezbrăca de „civilizaţie“. 

Dacă aceea care a fost Ana de Austria n-ar fi fost drapată în 
inaccesibilitatea ei de regină, Georges Villiers de Buckingham“ n-ar fi 
decretat blocusul Angliei, numai pentru siguranţa unei scrisori a ei, şi n-ar fi 
fost pe punctul de a dezlănţui un război european, numai spre a crea condiţii 
favorabile victoriei lui supreme: supremei ei impudicităţi. 

Într-un album antropologic am văzut reconstituirea ipotetică a 
pitecantropului pe cale de a deveni om. leşită dintr-o peşteră cu un silex în 
gheară, bestia în două picioare aşteaptă gravă, să-i cadă prada. 

Aceeaşi atenţie crudă o are bărbatul când a pus ochii pe o femeie. 
Scena se poate observa într-un bal, într-o grădină publică, într-o sală de 
teatru. Când nu are nimic din cruzimea asta tragică, individul e un farsor 
sau un emasculat. Şi femeile îl tratează în consecinţă. 

Pânda de a acapara o femeie, consimţirea ori refuzul ei, nesiguranța 
dacă-i dă sau îţi ia viaţa, ţipătul de bucurie când ţi-o dă, şi mai cu seamă de 
durere când ţi-o refuză... aceasta, şi nu altceva, constituie poezia amorului — 
când contribuie şi omul, care vine pe o altă linie, desfăcută cândva din 
pitecantrop. 


O afacere destul de complicată... 

leşisem la plimbare cu ea. În faţa ultimei crâşme din sat drumul era 
aproape închis de lumea îngrămădită în jurul unei căruţe. Cu incuriozitatea 
mea de om comod, organizată de-a lungul vremii conştient şi metodic, mi- 
aş fi făcut loc prin mulţime, fără să cercetez cauza îmbulzelii. Dar Adela n-a 
ajuns încă la indiferentismul meu filosofic. 

Din vociferările lumii aţâţate, am reconstituit evenimentul în liniile lui 
generale: un ţăran — aducând şefului de post suprema insultă de a nu-i 


recunoaşte dreptul de rechiziţie asupra unui purcel — zăcea galben, strivit, 
nemişcat, în căruţa care trebuia să-l ducă la spitalul din Târgu-Neamţului. 

Trăgându-mă la o parte, Adela îmi spuse cu ochii în lacrimi: 

— Are să moară pe drum! Trebuie să-l ajuţi aici. 

Am convins-o cu greu că omul are nevoie grabnică de spital. 

Complicaţia a început în acest moment. 

După ce a dat femeii ţăranului toţi banii din săcuşor, mi-a cerut (mai 
propriu: mi-a poruncit) să telegrafiez doctorului de la spital, prefectului de 
Neamţ şi „cuiva de sus“ de la Bucureşti. (E foarte convinsă că sunt un „om 
mare'...) 

Am dat femeii ţăranului un bilet pentru doctorul din târg, pe care nu-l 
cunosc. Am scris prefectului, pe care nu-l cunosc. Am convins-o că 
scrisoarea către ispravnic face de prisos telegrama la Bucureşti. 

În toată vremea asta, ea a repetat cuvântul „mizerabil“ de o sută de ori. 

Altă dată, în faţa crimei stupide aş fi avut şi eu sentimentele ei. Acuma, 
însă, făceam scrisori, denunţam infamii, îmi îndeplineam conştiincios rolul 
impus de dânsa, dar în ochi şi în suflet n-o aveam decât numai pe ea. 
Sentimentul de revoltă, trădat în glas, în mers, în gesturi, în respiraţie, 
potenţându-i şi exteriorizându-i viaţa, realizând la maximum femeia din ea, 
îmi înnebunea inima. 


Adela bolnavă!... 

Am găsit-o cu faţa aprinsă, cu ochii strălucitori, respirând scurt şi 
repede. Coloana de mercur a termometrului mi s-a părut cât Turnul Eiffel. 
La auscultare — nimic. 

M-a consolat (ea pe mine!): „Nu te speria, are să-mi treacă“. 

Nu găsisem nimic anormal, dar tocmai ignoranţa cauzei m-a alarmat 
peste măsură. 

Indicând doamnei M... câteva măsuri, cunoscute şi de ea, m-am dus în 
cerdac. 

Când mi s-a permis din nou să intru, Adela avea pala de păr aşezată 
exact la locul ei, pe jumătatea stângă a frunţii, şi un alt capoţel, mai bogat în 


dantele şi panglici, iar pe pat şi la îndemâna ei, o oglindă ovală cu mâner. 
Făcea sforţări să pară veselă, să-mi zâmbească şi îmi cerea scuze că m-a 
„speriat“ şi că mă „plictiseşte“. La şase seara, termometrul înnebunise! 
Eram zăpăcit de spaimă, de inaniţie, de nicotină. 

Redusă de boală (în fapt şi în conştiinţa mea) la un simplu organism în 
luptă cu germenii morţii, dispărând femeia, motivul de a vedea în ea 
adversarul temut, dispensator de viaţă, Adela devenise pentru mine ceea ce 
era în realitatea ei obiectivă — şi mai ales în realitatea ei relativă faţă cu 
mine — aproape un copil. Dar sentimentele pentru copilul bolnav erau 
exagerate de toată forţa pasiunii pentru femeia de până ieri. 

Prima parte a nopţii am petrecut-o în cerdac, în dreptul geamului ei. 
Constelaţiile se mutau pe cer cu stupida lor indiferenţă. Comparam, cu 
sentimentul unui regret sfâşietor, zilele trecute, când viaţa triumfa în ea, cu 
ziua de azi, când natura o aruncase la pământ, aproape strivită, aproape 
inertă. Imaginaţia, scăpată din frânele voinţei, desfăşura vertiginos faptele 
posibile, şi care, din posibile, deveneau sigure. Vedeam la capăt pe Adela 
murind, mă înduioşam asupra vieţii ei stinse, mă înduioşam încă şi mai mult 
asupra mea. De la o vreme, am băgat în sfârşit de seamă că mă excit singur, 
că simt plăcerea să multiplic nenorocirile posibile din viitor şi să le simt 
întâmplate, concrete. 

La douăsprezece, temperatura se coborâse cu două grade. Când îi luam 
pulsul, mi-a pus pe mână mâna ei liberă şi mi-a şoptit: „Eşti foarte bun, eşti 
prea bun“. Dacă eu nu ştiam să-i pun diagnoza, nici ea nu mi-o putea pune 
exact. Nu eram „prea bun“. Excesul de bunătate avea un principiu, acum 
înăbuşit în subconştient, dar totuşi activ, care se exclude cu bunătatea... 

Întors din nou afară — şi după ce peste o oră doamna M... mi-a spus că 
Adela doarme liniştit şi respiră normal — am simţit fericirea unei speranţe 
robuste. 

Era târziu. Constelaţiile se mutaseră în altă parte a cerului, erau buchete 
de lumini, scânteiau cordial. O stea măruntă şi vie din infinit se ivea mereu 
prin coroana unui plop de lângă cerdac, jucându-se cu frunzele copacului ca 
o fiinţă mică şi graţioasă. Mă simţeam pus acolo să păzesc somnul Adelei, 
să-i apăr viaţa pe lângă care trecuse moartea, schiţând gestul de a se opri. 


„„„Dar scăderea temperaturii putea să indice curba normală a unei boli 
care abia începe!... Ideea asta îmi strecură în suflet o nelinişte mai 
chinuitoare decât spaima, goală de idei, de la început. 

Se lumina de ziuă. Era frig. Chinul mă obosise. Se obosise şi el. 
Căzusem într-un fel de atonie morală. Un vânt, de aici, din sat, al nostru, 
fără direcţie hotărâtă, şoptea în frunzele copacilor. 

La şapte am fost chemat la Adela, care se deşteptase. Era palidă şi cu 
ochii obosiţi, fără frăgezimea ei de altădată. Temperatura era sub normal. 

Revenirea sănătăţii restabilise brusc situaţia şi stările de suflet 
obişnuite, şi Adela, în faţa unui bărbat — acum nu mai eram medicul — stătea 
tăcută, rezervată, cu plapuma sub bărbie. M-a întrebat numai, cu ochii 
aiurea, dacă am dormit bine. Am minţit-o: „Aproape ca întotdeauna“, şi, 
prescriindu-i regimul (ce ridicol e un medic cu prescrierea regimului, cu 
„ajutorul“ pe care îl dă naturii, ca musca din fabulă!), i-am permis să se 
îmbrace şi să stea liniştită. 

După două ore, care au trecut greu, dar pe care mi le-am impus departe 
de ea, m-am întors. Stătea într-un jilţ de trestie în odaia de primire, cu un 
empire de culoarea liliacului, care-i accentua paloarea şi ofilirea. Acum era 
mai puţin frumoasă. Dar niciodată nu-mi fusese atât de scumpă femeia 
aceasta, pe care în alarma mea exagerată şi ridicolă crezusem că am pierdut- 
O. 

Odată cu bucuria imensă că va trăi, izbucni, mai arzătoare decât 
oricând, durerea pasionată, comprimată un moment de compătimire şi de 
spaimă şi pe care acum o înăsprea insomnia, odaia ei de culcare, toaleta ei 
de intimitate, înfăţişarea ei pasivă şi senzaţia, abia acum conştientă, a 
corpului ei palpat în ziua trecută. Senzaţiile, care ieri erau simple semne 
informative pentru medic, astăzi, rememorate, erau percepute de omul 
înnebunit de fiinţa ei. Pielea ei — de mătase când era fierbinte, de catifea 
când s-a făcut rece — o aveam acum în degete, în creier, în inimă. La 
senzaţia teribilă contribuia şi relativa ei urâţire. Ofilirea ei semăna cu figura 
obosită de somnul neîmplinit, şi atât de tulburătoare, din dimineaţa când am 
plecat la Văratic; îmi solicita compătimirea, care, ca orice stare de suflet 
provocată de fiinţa ei, se rezolvă în pasiune dureroasă; mi-o înfăţişa 


dezarmată, mai posibil a mea. Efect izbitor al uzurii corpului ei ars de 
fierbinţeală, ofilirea ei îmi ţinea pe primul plan al conştiinţei ideea arzătoare 
a vieţii ei fizice. 

Aflase că am vegheat toată noaptea la geamul ei. Mi-a spus cu tristeţe, 
dezmierdându-mi uşor mâna: „Sunt încântată de grija matale, dar nu o 
merit“. Simplă politeţe? Dar ea nu obişnuieşte cuvinte goale. Modestie? Dar 
ea nu are prea dezvoltată virtutea aceasta. Atunci vorbele ei însemnau că ea 
nu are cu ce să-mi răspundă la cauza grijii mele? Oricum, mi-a arătat toată 
ziua atâta apropiere şi atâta supunere, încât aveam impresia că, dacă i-aş fi 
luat capul şi i l-aş fi culcat pe pieptul meu, ea n-ar fi protestat, nu s-ar fi 
supărat, nu şi l-ar fi retras. 

Nu mai pot înţelege nimic... Întreaga logică mi-i viciată de conştiinţa 
celor câţiva ani peste cei care permit asemenea jocuri. Abuzul involuntar de 
analiză, boală veche şi incurabilă, complicat cu conştiinţa celor douăzeci de 
ani ai ei şi patruzeci ai mei, m-a aruncat într-o țesătură inextricabilă, din 
care mi-i cu neputinţă să mă descurc. 

Seara, Adela era atât de bine, încât a fost cu neputinţă s-o oprim să se 
plimbe pe şosea. 

— Ai inventat boala... o simplă indispoziţie, şi acum, ca să nu te 
dezminţi, mă tratezi ca pe o convalescentă. 

Mi-a făcut concesia să se îmbrace bine şi să nu respire niciodată pe 
gură. Pe drum mă întreba mereu: „Îmi dai voie să spun ceva?“ ori: „Nu-ţi 
mai place glasul meu?“ lar când uitam consemnul, ori dădeam vorbelor 
mele o intonaţie interogativă, îmi răspundea printre dinţi: „Nu pot vorbi, n- 
am voie“, ori: „Îmi dai voie să-ţi răspund?“ 

Acasă, în cerdac, până unde am însoţit-o la întoarcere, ca să calce 
complet consemnul şi să-mi facă în ciudă bine, a scos un tril lung, imitând 
pe o celebră, dar bătrână primadonă, de care râsesem împreună la laşi, şi 
făcându-mi o reverență adâncă, a intrat în casă scoțând din nou trilul. Eu 
stătusem grav şi mut. Ce putea face „maestrul“? Să-i cadă la picioare şi să- 
şi dezmierde faţa cu marginea rochiei ei, singurul răspuns cu putinţă? 

...Cu toată hipertrofia mea cerebrală, încep să simt limpede că voinţa 
are margini. Şi, la urma urmei, idealism, platonism, estetică — morală şi 


moralină — ce are de făcut natura cu toate aceste halucinaţii şi fantome, pe 
care şi le creează omul, ca să le opună sie însuşi?!.. 

Dar fără aceste fantome, fără acest fum pe creier, ti-ar fi ea atât de 
prețioasă? Intangibilitatea ei, mirajul în care o vezi, unicitatea ei, toate 
aceste „fantome“ ţi-o fac scumpă şi o deosebesc de toate femeile din lume! 

A nega legitimitatea „fantomelor“ este un sofism grosolan. Tot ce 
există e real, s-a născut din necesităţile vieţii, şi viaţa nu mai poate ignora 
ceea ce a creat ea însăşi, ca să se adapteze fizic şi moral. Fără tot acest 
„fum“, fără toate aceste suprastructuri, care unei filosofii simple şi simpliste 
i se par excrescenţe prisoselnice, prejudecăţi înlăturabile, Adela nu ar fi 
pentru tine o femeie de o specie unică, reprezentată numai prin ea — nu ar fi 
Adela. 

Dar, indiferent de toate acestea, e în joc fericirea ei, pe care tu, în cazul 
cel mai bun, nu i-o poţi face durabilă. Iar fericirea nu o consideră nimeni 
fum şi epifenomen. 

Nu! Adela va rămâne pentru tine mereu stânca pe care creşte floarea- 
reginei, atât de apropiată că poţi distinge micile steluțe catifelate, şi totuşi 
inabordabilă ca o planetă, din cauza prăpastiei care te desparte de ea! 


Adela e bine de tot. Dar e încă puţin palidă. Isprăvea Război şi pace. 

— Romanul a început să devină trist. Nimic din ce făgăduia încântător 
nu se realizează. Aşa e şi viaţa? 

I-am răspuns cu toată tăria zbuciumului meu de acuma: 

— Da, aşa e viaţa! Pentru că vremea nu aduce de obicei decât tristeţi. 
Vremea face gol în jurul nostru, ne omoară fiinţele scumpe, ne îmbătrâneşte 
şi ne duce la moarte. Vremea a exilat din viaţă pe domnul M..., a ofilit pe 
doamna M..., are s-o îmbătrânească şi are s-o omoare. În ceea ce e esenţial, 
fundamental în viaţă, vremea este inamica noastră cea mare. Pentru rest, ea 
nu are niciun plan, aduce delaolaltă şi binele şi răul. 

— Dar ziua aceea frumoasă pe munţii Văraticului n-a adus-o tot 
vremea? 


Ar fi putut adăuga că vremea a adus-o şi pe dânsa în drumul vieţii 
mele... 

— Sunt zile care vin prea târziu, ca o grațiere pe care ar afla-o un 
osândit abia în ultimele momente, când expiră. 

Trecând peste răspunsul meu vag în formă, mai precis în fond decât aş 
fi voit, ea rămase în concret: 

— Comparaţia nu e bună, fiindcă după aceea au venit alte zile 
frumoase... Şi... (Am aşteptat urmarea lui „Şi...“ în zadar.) 

— Vremea stă la pândă şi nu pierde niciodată. Zilele bune se isprăvesc şi 
melancolia e cu atât mai amară cu cât zilele vor fi fost mai frumoase. 
Vremea nu obişnuieşte să fie mistificată. 

Adela grefă pe generalităţile mele problema specială cu care începuse 
vorba: 

— Dar în viaţă lucrurile nu se isprăvesc întotdeauna ca în Război şi 
pace. Uneori se isprăvesc ca în romanele care-i plac mamei, unde cei care 
se iubesc fug, îi cunună un preot în secret şi sunt fericiţi toată viaţa. Pentru 
ce scriitorii cei mari nu-i lasă niciodată pe bieţii oameni să fie fericiţi? Nu 
cumva pentru că sunt nefericiţi ei, din lipsă de simplicitate a sufletului, cum 
mi-ai spus mata odată? 

Mi s-a părut că văd în ochii ei un interes mai mult decât teoretic, şi am 
sărit alături în consideraţii estetice. Grav şi doctoral (şi doară în stare 
normală nu sunt un om lipsit cu totul de bun-simţ), i-am ţinut o prelegere, la 
sfârşitul căreia a asistat şi doamna M... 

— Operele de ficţiune — i-am spus Adelei, care începuse să zâmbească şi 
zâmbi toată vremea cât tinu prelegerea —, operele de ficţiune care se 
isprăvesc cu triumful binelui şi cu fericirea sunt false, pentru că contrazic 
realitatea şi dezmint experienţa omenirii; sunt imorale, pentru că creează 
iluzii zadarnice; sunt lipsite de interes, pentru că toate fericirile sunt la fel, 
cum zice Tolstoi, aici de faţă. 

— Şi încă pentru ce, mon cher maître? mă întrebă ea cu tonul celui mai 
docil ucenic şi cu toţi diavolii ei în ochi şi în asimetria dulce a zâmbetului. 
Apoi, imediat: Şi fericirea din viaţă e tot atât de urâtă ca şi cea din cărţi? 

— Nu, pentru că cea din viaţă nu-i pentru alţii, e pentru cei doi. 


— Pentru cei doi... repetă ea. 

Şi, adresându-se doamnei M..., declară că i-i foame tare, tare de tot. Era 
ora mesei. 

La despărţire, în ogradă, mi-a spus cu simplitate: 

— Astăzi ţi-am spus multe prostii şi câteva obrăznicii. Sunt vinovată, 
dar nici măcar nu pot să-ţi cer iertare, căci ştiu că orice aş face, nu te superi 
pe mine. 

Nu i-am putut răspunde nimic. Căci răspunsul unic posibil, 
dezmierdarea obrazului meu cu marginea rochiei ei, nu i-l pot da. Dar n-am 
putut stăpâni nevoia de prosternare din ochii mei, şi nici ea nesiguranța din 
al ei. 

Muzica din parc cânta sfâşietor un cântec banal. 

Acum nu mai am absolut nimic de ascuns. E sigură că o ador şi asistă 
(cu ce sentiment?) la chinul meu de a rezista. Poate mi-i recunoscătoare... 
Poate o ofensez... 

Voința mea e posibilă numai pentru că prezenţa ei mă ţine cu ea şi îmi 
paralizează imaginaţia despre ea, care se aprinde în absenţa ei, şi mai ales 
aici acasă, unde nicio privelişte nu-mi solicită atenţia. La douăzeci de ani, 
când iubeşti amorul în femeia iubită, imaginaţia omează poetic 
împrejurările şi pe femeie. La patruzeci, când nu mai iubeşti amorul, ci 
numai femeia, imaginaţia se concentrează asupra ei indiscret, realist şi 
precis, dizolvă, ca un reactiv izolator, tot ce nu face parte din fiinţa ei... 
Condiţia umană e teribilă! În ţeasta cimpanzeului copleşit de instincte 
telurice, la un moment dat al evoluţiei şi spre nenorocirea lui, apare o 
flacără rece, conştiinţa estetică şi morală, care aruncă o lumină crudă peste 
mizeria iremediabilă. E una din multele crime ale naturii împotriva materiei 
vii. 

Ce simte ea? Îmi pare că astăzi mi-a vorbit de noi când îmi răspundea 
la indigestele mele pedanterii, în care toate cuvintele strigau: „Ie ador!“ Mi- 
a spus că nu am sufletul simplu, că există în viaţă fericiri posibile... Pentru 
mine? Ori pentru mine cu ea? (Dar acel „Şi...“ început şi neterminat? Nu 
cumva însemna: „Şi ar fi putut urma şi alte zile frumoase?) 


Vibrează în ea ceva pentru mine în adevăr? Dar pentru ce glumeşte 
mereu? lubirea nu glumeşte, e gravă. 

„Întotdeauna dibuieşti ca un orb! Gravă e pasiunea, ori adoraţia 
pierdută. Dar femeile nu devin pasionate decât după ce se întâmplă ceea ce 
trebuie să se întâmple pentru ca un bărbat şi o femeie să-şi spună „tu“. Până 
atunci ele sunt în defensivă, au spiritul mai liber decât oricând, cochetează, 
în deosebire de bărbat, care e pasionat şi idiot întotdeauna înainte de acel 
eveniment capital şi ridicol, dar care după aceea îşi recapătă libertatea de 
spirit, pentru că, în stricta economie a speciei, şi-a îndeplinit tot rolul. 

O experienţă involuntară de psihologie. (Măcar atâta!..) 

În după-amiaza toridă, obosit de o noapte fără somn, stăteam întins pe 
canapea în umbra odăii, stăpânit ca întotdeauna de nevoia pulsaţiei vieţii ei. 
De la o vreme, gândurile începură să se îngreuie, să se materializeze, să se 
coloreze şi să se închege în imagini care, căpătând pe nesimţite consistenţă 
definitivă, se confundară cu florile de pe zugrăveala din perete în chipuri de 
femei, ca nişte picturi murale. În iluzia optică datorită slăbirii conştiinţei, 
fiecare floare din perete devenise o imagine în miniatură a ei: o femeie 
mică, în profil, cu nasul puţin acvilin, cu bustul înalt, cu pieptul uşor 
bombat. Apoi imaginile se decolorară şi muriră odată cu ultima licărire a 
conştiinţei: nu dormisem de treizeci de ceasuri. 

„„„Nasul Cleopatrei a determinat istoria lumii. Adela, mai modestă, a 
înnebunit pe un blazat lucid cu dulcea asimetrie a zâmbetului ei. 


Muzica militară cântă Carmen. E curioasă „mediteranizarea muzicii“, 
executată aici, între crâşme şi barăci, de aceşti ţărani şi mahalagii, care-şi 
fac stagiul militar. Totuşi, corectând mental micile „variaţii“, Carmen-ul din 
Bălţăteşti îmi face plăcere. 

Sunetele se ţes cu razele soarelui, deja tomnatic. Unele inflexiuni au 
culoarea razelor, sunt fire sonore de aur, care zboară prin văzduh ca 
fosfenele“S. 

Carmen geme de pasiune mortală, pe care în zadar ai căutat-o în acelaşi 
grad în nuvela din care a fost extras libretul. 


Iubirea, nebunia fiziologiei, nu se poate spune, toată, decât prin 
muzică, fiindcă durerea se exprimă prin ţipete, şi muzica e ţipătul 
perfecţionat. Pictura şi sculptura sunt arte inferioare: ele pot reprezenta 
iubirea, dar nu o pot exprima. Poezia ţine mijlocul, pentru că abia o poate 
exprima. Pictura şi sculptura sunt frumoase pentru că se adresează, prin 
forme, creierului. Muzica se adresează, prin creier, fiziologiei. Muzică 
frumoasă nu există: ea nu este „reprezentare“. Muzica ori nu e nimic, ori 
ţine de sublim, ca tot ce zguduie adâncurile insondabile ale fiinţei noastre, 
ca tot ce exagerează durerea de a trăi. De aceea orice muzică, chiar şi un 
vals, dacă mişcă profund, e tristă... Dar asta e filosofia celor patruzeci de 
ani ai tăi, flămânzi de cei douăzeci ai ei!... Mă duc la Adela. Am venit de la 
ea adinioarea. Dar e imposibil să nu mă duc. Voi găsi pe drum un pretext. 
Imaginea ei îmi înăbuşă respiraţia. Mă duc să mă liniştesc de ea cu prezenţa 
ei. 


Ultima zi. Ultima. O fi regretând? Mi-a spus noutatea ca un lucru 
neaşteptat şi contrariant: „Ştii, trebuie să plecăm mâine. Mama a primit o 
telegramă. Afacerile moşiei.“ 

Acum e încă aici! Noaptea care vine are să doarmă aici, aproape. Dar 
mâine, pe vremea asta, are să fie aiurea, departe, dincolo de Moldova, „la 
câmp“, cum zic ţăranii, în altă lume. De mâine nu vom mai avea nimic 
comun — nici spaţiul şi timpul, care nu ne vor mai încadra la fel viaţa. 


A împachetat toată ziua. 

Imediat după prânz m-a chemat cu câteva cuvinte clare, dar cu 
semnificaţie afectivă mai obscură, scrise pe un bilet de vizită parfumat 
(pentru ce?): „Iubitul meu prieten, te aşteaptă A...“ 

„Te aşteaptă A“, în loc de invariabilul şi protocolarul: „Te rog vino la 


noi“, cu specificarea motivului pentru care mă cheamă şi cu numele ei 
întreg. 


Înainte, accentul cădea pe motivul invitaţiei, şi „Adela“ era numai o 
iscălitură... „Te aşteaptă A” nu este o simplă invitaţie, este o stare de suflet 
— este un vers liric! şi „A“ este semnul unei mai strânse apropieri decât 
„Adela“ de până acum. (Ea însăşi, mai cordial decât „Adela M...“.) O 
revoluţie tot atât de complicată este: „Iubitul meu prieten“. Oricât ar fi o 
formulă, „iubitul“, mai ales din partea unei femei, conţine încă în el căldura 
verbului din care provine, iar „prieten“ suprimă distanţa pusă de insipidul 
maître, care de altfel nu se mai potriveşte astăzi. Dar o diferenţă de 
douăzeci de ani între doi oameni exclude apelativul „prieten“, mai ales din 
partea celui mai tânăr. (Discipolul meu T... nu mi-ar putea spune niciodată: 
„Iubitul meu prieten“.) Îmi acordă femeia, prin acest cuvânt, dispensă de 
zece ani, ceilalţi zece fiind apanajul însuşirii mele de bărbat?... 

Era în odaia de primire. Strângea obiectele mărunte şi le învelea în 
hârtie. Şi-a retras mâna când am voit să i-o sărut: „E plină de praf“. La 
protestările mele, a fugit în camera de-alături, am auzit-o spălându-se 
zgomotos şi, întorcându-se în odaie: „Uite, dacă vrei numaidecât să faci 
toate politeţile. Dar să ştii că le faci acum şi pentru sfârşitul vizitei“. I-am 
sărutat aşadar mâinile amândouă. 

În zâmbetul cu care îmi spunea aceste cuvinte mi s-a părut că disting, 
stingându-se treptat, murind, o intenţie de ironie, şi zâmbetul era numai în 
ochi. Peste câteva clipe zâmbetul îi iradia, bun ca o lumină caldă, nu numai 
pe toată figura, dar parcă pe întreaga ei făptură. 

— Ai să stai două ceasuri să-mi ţii de urât, dacă nu ai altceva mai bun de 
făcut. Vrei? Pe urmă am treburi care au să mă poarte prin toate odăile şi 
prin cămară... Dar deseară trebuie să facem o plimbare de adio, lungă, 
lungă, lungă... Nu te chem la masă, pentru că nu avem masă ca lumea. 
Împachetăm tot. 

Cu decolteul în formă de inimă şi braţele, de gospodină, goale până la 
cot, plecându-se ici, ridicându-se în vârful picioarelor dincolo, era aceea 
care ar fi putut fi lângă mine totdeauna dacă m-aş fi născut cu zece ani mai 
târziu şi care acum pleca cu viaţa ei tot atât de departe de a mea, ca Sirius 
de Alfa din Centaur. 


Fără calcul, fără şovăire, probabil pentru că începea de pe acum să fie 
departe, dar probabil şi pentru că mi-o apropiase: „Iubitul meu prieten, te 
aşteaptă A...“, şi fără să-mi dau seama de însemnătatea vorbelor, i-am spus 
la sfârşitul unor cuvinte de regret, de un caracter mai general, că mă lasă 
singur. Mi-a răspuns tot atât de simplu: 

— Ce pot să fac? Dar n-ai să pleci şi mata în curând de aici? 

— Nu-i vorba de locul unde o să fiu şi nici de singurătatea materială. 
(Prima mea „declaraţie”!) 

— Ce pot să fac? repetă ea. 

În tonul ei era parcă conştiinţa unei culpe. 

Am interpretat cum trebuie acest ton? 

Orice femeie are ceva matern faţă de bărbatul pentru care are afecţiune 
când el suferă, chiar şi fata mică pentru un om în vârstă, şi o ţărancă pentru 
Napoleon I Bonaparte. Cuvântul Adelei a mângâiat pe omul normal, pitit 
undeva în fundul fiinţei mele, dar celălalt ar fi preferat altceva, fie şi 
punctul de-a dreptul ironic, care îi diabolizează uneori atât de sfâşietor 
zâmbetul şi creează oricum un fluid subtil între mine şi ea. 

Dar Adela, care nu poate stărui multă vreme în atitudinea asta de suflet 
şi care toată vara asta (n-am nicio îndoială!) a avut o iritaţie surdă împotriva 
mea — din cauza trecutului? din cauza prezentului? din cauza amândurora? — 
îmi dădu această modestă satisfacţie: 

— Cât ai să mai stai aici? 

— Peste două zile plec la Bucureşti, şi peste cinci, la Viena. 

— Eram convinsă că ai să-ţi execuţi, în sfârşit, programul de excursii 
prin munţi (îmi spunea aproape pe faţă că renunţasem la excursii din cauză 
că nu m-am putut despărţi de ea toată vara) şi-mi părea rău că nu pot să te 
însoțesc şi eu. Pentru prudenţă, m-aş fi dat drept sora matale. (Atingea, 
pentru întâia dată, fără nicio necesitate practică, problema raporturilor 
noastre prea libere şi prea strânse — şi atât de preţioase din cauza 
caracterului lor tulbure şi a piedicilor sfidate). De ce-ai renunţat la 
excursii?... Mata nu vrei niciodată ceea ce vrei... 

Cuvintele ei se raportau la părăsirea programului meu carpatin, dar 
fraza, cu tot caracterul ei general, severitatea, maturitatea cu care a rostit 


ultimele cuvinte nu lăsau nicio îndoială că erau o aluzie (poate o mustrare?) 
la şovăielile mele faţă de dânsa. 

Începuse cu înţepături şi isprăvea neliniştitor... 

Am plictisit, ori am ofensat pe femeia aceasta cu tristul meu 
hamletism? Dacă ar fi fost crudă şi cu adevărat cochetă, aş fi amuzat-o şi ar 
fi fost mai bine, oricât ar fi suferit mândria mea. Dar pare că n-am amuzat- 
o. Dacă îi sunt indiferent, am plictisit-o; dacă nu, am ofensat-o. Supraom, 
care-i doreşte fericirea!... 

Nu i-am răspuns nimic. l-am cerut adresa exactă ca să-i trimit cartoane 
cu vederi. Mi-a spus cu o tremurare necunoscută de lumini în albastrul 
ochilor şi cu glasul ei cel mai voalat, privind în lături: „Nu ştiu bine unde 
am să fiu săptămânile viitoare“. Dar cum nu putea sta la îndoială decât între 
două adrese, şi amândouă la locuinţele ei, la ţară şi la oraş, era limpede că 
nu vrea să se prindă în obligaţiile corespondenţei. 

Pentru cine se teme ea? Probabil că numai pentru mine. Vrea să mă 
vindece, să curme jocul, pe care desigur l-a înţeles prea primejdios... 
Primejdios, pentru că ceea ce se petrece în mine ori nu are niciun ecou în 
ea, ori dacă are, ea vede lupta care se dă în mine şi imposibilitatea de a fi 
fericit orice ar simţi şi orice ar face? 

Dar ceasomicul îmi arătă că cele două ore trecuseră. Trecuseră prea 
repede. Fără să-mi dau seama, avusesem iluzia că timpul stă şi el împreună 
cu noi, amical. Dar el îşi îndeplinea implacabil funcţia de a uza totul şi de a 
ucide viaţa. Trebuia să plec: 

— Duduie, audienta s-a isprăvit. 

Cuvântul i-a plăcut şi, ca să răspundă glumei mele, mi-a întins mâna să 
i-o sărut, cu aere de regină, dar şi-a adus aminte că-i prăfuită şi a retras-o. 
Suntem atât de departe de acum o lună, când ea era încă ucenicul şi eu 
„maestrul“. Acum între noi s-a stabilit cu totul raportul etern dintre femeie 
şi bărbat. Raport care întotdeauna mi s-a părut acela dintre manejele subtile 
ale pisicii şi naivitatea ursuză a câinelui. Şi ce frumoasă era în clipele astea, 
cu o încordare de viaţă în toate liniile ei zvelte, cu mânecile suflecate şi cu 
pala ei de aur pe jumătatea stângă a frunţii! 


Încă nu pot înţelege ce s-a întâmplat... 

În seara asta ultimă, ne-am plimbat departe, pe şosea, „să ne luăm 
adio“ de la natură şi de la noi înşine, cei de până acum. 

— Luna se ţine mereu după noi de câtva timp, aci, la Văratic, pe drum, 
acasă, chiar şi ziua. Nu mai suntem singuri. 

La observaţia asta banală, Adela mi-a răspuns cu vocea ei înceată, dând 
frazei un ton confidenţial: 

— Da, ne urmăreşte. Să fim prudenţi... 

O glumă fără semnificaţie precisă? Un noli me tangere??? O zădăreală? 
Oricum, aceste cuvinte erau întâia ei recunoaştere explicită că acum nu mai 
eram cei de alătădată, ci o femeie şi un bărbat în defensivă şi ofensivă, 
delaolaltă amândouă. 

Cuvintele ei îmi erau scumpe, şi pentru nimic în lume n-aş fi consimţit 
să nu fi fost rostite. Dar aceste cuvinte, care erau ca o punte invizibilă 
aruncată între noi, mă făceau să simt şi mai mult prăpastia dintre mine şi 
femeia de alături — atât de aproape şi atât de departe prin tot ce are 
necunoscut sufletul altui om, prin neştiinţa mea despre ceea ce se petrece în 
ea, prin şovăirile mele faţă de dânsa şi faţă de mine însumi şi prin frica mea 
de ea. Eu mergeam gândind toate acestea. Ea visa sfârşitul serenadei lui 
Schubert, atât de-ncet şi de distrat îl îngâna, fără să-l mai poată părăsi. 

Era frig şi umed. Adela pusese haine groase şi mănuşi. Pe cap avea o 
beretă, de sub care se răzvrătea părul, umezit parcă de lumina lunii. Căutând 
să evităm prundul drumului, ne îndepărtam adesea unul de altul. Atunci ea 
mă chema lângă dânsa făcându-mi loc pe îngusta fâşie fără pietriş. Nu se 
auzea nimic în toată imensitatea decât nota misterioasă, naiv frântă, a 
buhailor-de-baltă de prin şanţurile drumului, geamăt al nopţii şi al 
pământului. Fusta de mătase suna aspru sub rochia groasă şi strânsă pe 
picioare a femeii de lângă mine. Dar când am ieşit în câmp... o, luna avea 
altceva de făcut decât să ne urmărească pe noi. Ea ţesea aburii care se târau 
pe câmpie în pânze destrămate de argint, până departe, cât vedeam cu ochii. 
Pe unele întinderi, ceața mai deasă şi mai aşezată forma lacuri, din care 


răsăreau copaci singuratici, ale căror umbre păreau oglindirea lor în apă. lar 
în fund, spre Văratic şi Agapia, înspre care se încovoia câmpia cu lacurile în 
pantă, munţii, ca nişte valuri de fum gros, izvorau parcă atunci din pământ, 
dându-ne iluzia că asistăm la originea lucrurilor. Iar peste toate, departe în 
adânc, dincolo de înălțimile Sihlei, clipea din secundă în secundă o pleoapă 
de foc colosală şi sinistră ca reflexul unui incendiu din altă lume. 

Adela se opri, îmi luă braţul şi se strânse lângă mine, speriată. Ea nu 
ştia că pleoapa sinistră de foc erau lucorile unei furtuni îndepărtate. 

Împrejurimile banale, cunoscute aşa de bine de noi — valea pe unde 
fusesem de atâtea ori, cu ogoare şi aşezări omeneşti, munţii Văraticului, pe 
care-i urcasem ca într-o promenadă — nu mai erau ele. În locul lor, şi la 
câteva minute de ultimele magherniţe ale uliţei noastre, apăruse o lume din 
altă epocă geologică, în care umblam acum singuri, Adela şi cu mine. Şi 
dacă eu mai văzusem cândva aceste secrete ale nopţilor de munte — dar 
niciodată pe toate la un loc ca acum —, pentru ea totul era nou. 

Uimită la început şi entuziasmată mai pe urmă, pierzând probabil 
sentimentul realităţii şi deci şi al tacticii dictate de duelul dintre pasiunea 
mea mută şi instinctul ei defensiv, în mijlocul acestei lumi ireale, unde 
rătăceam ca pe o altă planetă, Adela (acum stăteam unul lângă altul pe 
trunchiul unui copac căzut de pe marginea drumului) îmi luă o mână între 
mâinile ei, pe care şi le puse pe genunchi. Gestul era anormal, străin 
raporturilor dintre noi... Dar în mediul acesta din alte lumi, gestul anormal 
era cel normal. Gândurile, simţirile şi faptele se ajustează mereu la 
împrejurări, inconştient. O mică schimbare în mediu provoacă o deviere a 
sufletului. (Lampa de pe masă, mutată pe un scaun din colţul camerei, 
modifică tot peisajul încăperii — alte umbre, alte proporţii — determină altă 
tonalitate a sensibilităţii, altă direcţie a gândirii şi alte reacţii...) 

Un plop de alături palpita încet. Mai departe, se contura imprecis prima 
casă din Valea-Seacă. Dar toate erau într-un deficit de realitate. Spiritul nu 
le putea conferi întreaga existenţă... „Uite, lacul vine la noi. E şi o barcă pe 
el“, şi-mi strânse mâna într-ale ei, de fericire. 

Când ne-am ridicat de pe trunchi, am luat pe Adela de mână, am păşit 
mai departe prin ceața de pe jos, care părea lumină de lună condensată. 


Umblam tăcuţi, ţinând-o — nu; ţinându-ne — de mână, şi din ce în ce mai 
conştient că s-a întâmplat ceva neobişnuit, acum pentru întâia oară, c-am 
trecut în altă fază a vieţii. Dar toate se confundau în conştiinţă, erau tulburi 
şi fără concluzie. De la o vreme mi-am pus mâna în buzunarul pardesiului 
împreună cu mâna ei. Ea s-a întors un moment spre mine, copilăreşte. Toată 
viaţa ei şi toată viaţa mea o simţeam concentrată în micul ei pumn închis în 
palma mâinii mele. O mică mişcare a mâinii ei şi — prin voinţa ei? prin 
voința mea? prin a amândurora? prin a nimănui? — pumnul ei se eliberă şi 
mâinile noastre se întovărăşiră, mai strâns, prin degete. Aproape de Valea- 
Seacă ne-am întors înapoi. Mişcarea de a ne întoarce ne-a despărţit 
degetele. Dar Adela, conştiincioasă, a restabilit situaţia de mai înainte. 

Când am intrat în Bălţăteşti, mâna ei era încă proprietatea mea, ca 
dincolo. Dar faptul rămânând acelaşi, semnificaţia acum devenea alta. Şi 
când ea îşi desfăcu mâna de a mea, deget cu deget, cu mişcări fine, parcă, 
din delicateţe, pe ascuns de mine, şi o scoase din buzunarul pardesiului 
încet, pe nesimţite, simţii că aşa trebuia să facă: lumea în care fusesem 
adinioarea, spectacolul unic, era demult, era departe, era ca amintirea, la 
deşteptare, a unui vis în vis. 

Dar realitatea de fiecare zi năvălea toată, cu sentimentul că peste câteva 
minute se isprăveşte ultima seară şi cele din urmă momente petrecute cu 
Adela. 

Aproape de casă am rugat-o să-mi scrie, măcar un cuvânt, la două-trei 
luni. Cochetând, cochetând altfel, cochetând şovăitor, cochetând supus, mi- 
a promis, dar trimiţându-mi cuvintele legate parcă de un fir elastic, ca să mi 
le ia înapoi, tocmai când credeam că mi le-a dat cu totul. „Ce să-ţi scriu?... 
În viaţa mea nu se petrece nimic... Bine, am să-ţi scriu...“ Apoi, fără 
tranziţie, m-a întrebat de ce natură e sentimentul meu pentru ea. 

Mi-am dat bine seama că momentul e decisiv. Dar n-am avut nici 
slăbiciunea de caracter de a-i spune că o iubesc, nici tăria de a-i spune: 
prietenie. Alunecând pe panta sufletului, i-am răspuns, cu ezitările unui om 
care caută conştiincios, şi nu găseşte încă, formula exactă, că ceea ce simt 
pentru ea e „un sentiment foarte curios“. 

Imediat mi-a replicat, aproape ofensată: 


— Adică bun de pus la muzeu? 

Strâns astfel de aproape şi puţin biciuit în mândria mea, dar 
înconjurând cuvântul teribil, i-am definit sentimentul meu „curios“: „O 
nesfârşită prietenie pasionată“. (Cuvântul „prietenie“ avea rolul să slăbească 
efectul celuilalt, ca eterul care insensibilizează şi face suportabilă 
înţepătura.) 

N-am spus nimic. Ajunsesem la poarta casei ei. Eram, amândoi, în 
atitudinea care precede despărţirea. (Calculase locul şi momentul”? Alesese 
ultima întâlnire, ca totul să rămână fără urmare? Ori aşteptase, şi acum, 
plecând, se împlinise termenul?) Şi-a trecut numai mâna pe ochi şi pe 
frunte. Îi simţeam respiraţia aproape, parfumul fierbinte al fiinţei ei. Stătea 
nemişcată, înaltă, ea toată, cu toată prezenţa ei, cu teribila ei prezenţă. Îi 
simţeam căldura trupului întreg, de la distanţă. I-am luat o mână, i-am scos 
mănuşa, dezbumbând-o inexpert. Aveam sentimentul că o dezbrac puţin. I- 
am sărutat mâna multă vreme, când pe o parte, când pe alta, apoi, cu o 
senzaţie şi mai otrăvitoare, între încheieturile degetelor şi, dându-i în sus 
mâneca îngustă a pardesiului, i-am sărutat braţul de la încheietura mâinii 
până la stofa răsfrântă. Braţul avea miros de ambră. Ea tăcea, cu faţa 
întoarsă acum. O rugam să meargă în casă, să nu răcească, dar îi tineam 
mereu mâna, în care nu simţeam nicio intenţie de împotrivire sau de 
impacienţă şi pe care o sărutam mereu, în toate felurile. Stând cu faţa 
întoarsă, în întuneric şi sub copacul care ne adăpostea şi făcea întunecimea 
mai densă, nu puteam să-i văd bine faţa. Dar din atitudinea corpului, din 
reacţia mâinii, din inflexiunile braţului îmi pare (acum, căci atunci nu 
gândeam nimic) că era tulburată, încurcată, alarmată, moleşită, fără voinţă. 
În sfârşit, repurtând cea mai mare victorie asupra mea de când exist, am 
lăsat din mână mica pradă — ea şi-a trecut din nou mâna pe ochi şi pe frunte 
când îmi spunea, şoptit: „Bună seara“ — şi m-am despărţit de dânsa c-un 
sentiment de fericire, de durere, de ruşine, de triumf, de spaimă şi, cu o 
revărsare de tinereţe în piept, am apucat spre Văratic. 

Dar m-am întors îndată, să stau aproape de ea, pe banca de la poartă. Se 
plimba prin cerdac. Îi auzeam paşii repezi. Sunetul, ritmul paşilor îmi 
dădeau halucinatoriu imaginea corpului ei în mişcare. Şi odată cu sunetul 


paşilor, părea că vine de la ea, şi-mi ucide voinţa, un fior subtil al vieţii ei. 
Realitatea asta nouă, care începuse acum o jumătate de oră, mă uimea. Îi 
spusesem că o iubesc, mă lăsa s-o iubesc. Dacă aş fi vrut să-i sărut 
picioarele, care umblau acum neliniştite prin cerdac, sunt sigur că m-ar fi 
lăsat, atât de mult nu mai avea nicio voinţă în clipele acele. S-a împotrivit 
numai la un singur lucru. Cerându-i să-mi acorde o favoare, fără să i-o 
specific, şi acordându-mi-o cu un „da“ înăbuşit (ce-o fi crezut?), i-am 
şoptit: „Dă-mi voie să-ţi spun pe nume: Adelina“. Ea m-a corijat cu vocea 
puţin iritată: „Nu, nu! Spune-mi Adela!“ În adevăr, ceea ce se petrecea între 
noi nu era gingaş. lar diminutivul era de un gust îndoielnic. (De unde 
izvorâse acest cuvânt, la care nu mă gândisem niciodată?) 

Adela continua să se plimbe repede. Femeia înaltă se plimba agitată din 
cauza mea şi se gândea intens la mine. Întreagă viaţa ei lăuntrică era 
determinată în aceste momente de existenţa mea. Îmi era cu profunditate 
bine să stau aproape de ea şi s-o păzesc. Şi nu voiam să cuget nimic, pentru 
că simţeam că o idee inamică se încearcă să izbucnească în conştiinţă, ideea 
care mă chinuieşte acum şi se rezumă simplu de tot: I-am sărutat mâna şi 
braţul ca un amant... Cu ce drept? Cu dreptul învoirii ei postume? Dar ce 
putea să facă? Putea aduce ea un afront, cu atât mai dureros cu cât faptul era 
mai grav, „maestrului“ pentru care are stimă, admiraţie, simpatie, 
recunoştinţă? Şi căruia cochetăria şi rarele ei abandonări sufleteşti (poate 
simplă ofrandă graţioasă adusă omului matur, căruia voia să-i acorde tot ce- 
i putea acorda en tout honneur“8 îi dăduse pretextul să facă ce a făcut? 

E ruşinos să înclin spre ipoteza că mă iubeşte. (Era adolescentă când 
treceam de amiaza vieţii!) Dar... nimic nu e adevărat şi totul e posibil. În 
cazul acesta, nu m-am purtat mai bine decât în celălalt. Nu i-am răspuns 
clar că o iubesc, deşi, cu deplină conştiinţă sau nu, ea a făcut tot ce putea ca 
să-mi provoace destăinuirea; m-am ferit în mod lamentabil: mi-am trădat 
voinţa de a nu-i spune că o iubesc; am cedat, silit parcă de provocarea ei, 
debitându-i ridicola mixtură „prietenie pasionată“, după şi mai ridicolul 
„sentiment curios“; nu am întrebat-o nimic, nu i-am cerut nimic, nu i-am 
propus nimic, nu i-am făgăduit nimic. Aşadar, din motive de înalt ordin 
moral şi sentimental — imposibilitatea de a crede că o femeie ca ea mă poate 


iubi, frica de a nu o putea face fericită chiar dacă m-ar iubi, care deghizează 
poate o laşitate —, m-am comportat, mai rezervat doară, ca orice bărbat care 
prinde într-un colţ mai întunecat pe o femeie cu care flirtează şi pe care o 
crede destul de accesibilă! 

Am căzut ca o femeie isterică, m-am dat pradă mâinii ei mici, care se 
dăduse şi ea pradă supusă şi pe care o simt şi acum pe buze şi în inimă... 

Dar orice a simţit, atunci, orice simte acum, raportul dintre ea şi mine 
s-a schimbat radical, pentru totdeauna, până la moarte... 


A plecat cu câteva minute înainte de ora zece. A făcut totul, ori s-a 
petrecut totul, ca să fiu sigur că n-am ofensat-o, ori că... cine ştie? — căci m- 
a întâmpinat cu o confientă simplitate şi cu o neascunsă pornire de 
ataşament, probat de la început prin întârzierea mâinii ei într-a mea, multă 
vreme încă după ce mi-o dăduse. (Şi mi-o dăduse — ori mi se pare? — cu 
gestul cu care încredinţezi cuiva un obiect, cu care i-l „dai“.) M-a dus la 
banca din cerdac, mi-a făcut loc lângă dânsa, a pus în voce — anume? 
instinctiv? — intonaţii neobişnuit de calde. 

Când trebuia să plece, după ce şi-au luat adio cu toţii, s-a întors şi — 
crezând momentul potrivit, căci ceilalţi erau ocupați cu ultima aranjare a 
lucrurilor mărunte şi a persoanei lor în landau — mi-a pus încheietura mâinii 
pe gură (mâna şi braţul!), mi-a dat mănuşa pe care i-am scos-o aseară din 
mână, şi apoi, fulgerător, s-a aplecat cu buzele pe mâna mea, cu primejdia 
de a se da în spectacol întregii ogrăzi şi, fără niciun cuvânt, s-a întors la 
trăsură. 

Cu mâna pe mânerul de la portiţa landaului, a şovăit un moment, apoi 
s-a urcat repede. 

Birjarul a închis portita în urma ei şi, în clinchet de zurgălăi, Adela s-a 
dus. De pe canapeaua de dinainte, şi-a mai scos capul de câteva ori din 
landau, cu fluturări de voal — voalul care-mi dezmierdase buzele pe drumul 
spre Văratic şi pe care de atunci nu şi-l mai pusese niciodată — şi, la o 
cotitură a drumului, după o dugheană dărăpănată, dispăru într-o singură 
clipă cea din urmă fluturare a voalului roz. 


În acest moment începu trecutul. Ca o muzică de pe alte tărâmuri, 
reflectată într-un ecou, erau toate câte se petrecuse în zilele fierbinţi ale 
verii, care trecuse şi ea... Cetatea Neamţului, Văraticul, Ceahlăul, drumurile 
pline de soare, nopţile cu lună îmi apăreau acum ca un cortegiu al verii, care 
defilase repede şi dispăruse după orizont, condus de Adela. 

Mi-a sărutat mâna din prisosul inimii, în emotia despărțirii de prietenul 
copilăriei şi adolescenţei ei şi de omul înnebunit de tinereţea ei? A pus în 
gest o intenţie de reciprocitate, dar l-a făcut tardiv, ca să nu-i dea o 
semnificaţie disproporţionată cu sentimentele ei, ori fiindcă ştie că nu vreau 
să-i cer ceea ce doresc cu sălbăticie? 

Am impresia că a murit. Casa ei a stat toată ziua cu ferestrele deschise 
şi cu lucrurile întinse la soare în cerdac, pe frânghii. lar acum noaptea, 
acolo unde altădată era lumină şi viaţă, e tăcere şi nemişcare. În odaia unde 
râdea şi cânta Adela, acum e întunecime şi dezolare, şi geamul ei, care 
strălucea în noapte, acum e o lespede de marmură neagră. 

„Fost-a, n-a fost, ori a fost vis?“ Cuvintele astea simple, puţin cam 
ridicole, scrise cu litere chirilice într-o carte veche de stihuri, mă obsedează. 

Mă duc sub copacul mare, unde i-am spus cândva, odinioară... Da, i-am 
spus... l-am spus stângaci, ofensator de stângaci, subliniind că nu vreau să-i 
spun, dar i-am spus! Atunci mi-a dat mâna ei mică şi rece şi puţin din braţul 
ei rotund cu miros de ambră, când i-am simţit inima în pulsul care bătea 
alarmat sub buzele mele. 

Dacă i-aş fi cerşit fiinţa... 

A trecut fericirea pe lângă mine, şi nu i-am pus mâna în piept? 


Plouă tomnatic, mărunt şi rece. E mai bine aşa, acum, când ea nu mai 
există. Splendoarea lunii ar fi o sfruntare! Stau cu mănuşa ei mică, îngustă, 
cu degetele subţiri, cu nasturii descheiaţi atunci de mine pe începutul 
braţului ei rotund cu miros de ambră. Mi-a dat-o ca o amintire? Mi-a dat-o 
ca un zălog? 

După amiază am rătăcit pe şosea, afară din sat. Acolo unde erau munţii, 
nu mai era nimic. Neguri grele, mortuare acopereau singurătăţile. Pe drumul 


plin de apă, ţărani cu cojoace şi căciuli, femei cu saci în cap ieşeau din ceaţă 
şi intrau în ceaţă. 

Am apucat drumul muntelui, pe unde fusesem de atâtea ori cu ea. 
Trunchiul răsturnat, pe care am stat în noaptea aceea de altădată cu mâna în 
mâinile ei, acum era ud, trist, părăsit... l-am chemat imaginea, dar imaginea 
n-a venit. Aveam în ochi, şi din ochi proiectată în suflet, expresia figurii ei, 
dar imaginea era rebelă. Impresiile, senzațiile, dorinţele provocate de ea în 
totul şi de fiecare farmec al ei în parte îi întunecau claritatea imaginii. M- 
am dus s-o caut la ea. Am inventat un pretext ca să intru în casă. Era atât de 
gol! Lipsea nu numai ea, dar şi acele obiecte care ţin de om şi dau 
locuinţelor viaţă şi personalitate. Am umblat prin odăi, păşind încet, în 
secret. Mi se părea că tulbur supărător, că nu respect liniştea de moarte, 
eternă de acuma nainte, lăsată de ea. Mi se părea că ofensez cu zgomote 
vulgare muzica amintirilor. Am pus mâna pe toate câte ştiam că trebuia să 
le fi atins ea, am stat pe unde obişnuia să stea ea, pe jilţul de trestie, pe 
capătul canapelei din odaia de primire, cu fiorul că ocup în spaţiu locurile 
pe care le umpluse ea cu fiinţa ei. Apoi, conştient de îndrăzneala mea 
irespectuoasă, m-am dus în camera ei de culcare. Aş fi vrut să stau un 
moment pe patul ei, dar mi s-a părut că aş comite un abuz grosolan. (O, 
filosofule al „materiei şi forţei“!) În aer plutea încă — ori era o iluzie? — 
parfumul ei, pe care l-am simţit în inimă, amestecat cu viaţa ei, în munţii 
Văraticului şi în noaptea cea din urmă. Dacă aş fi putut capta această 
singură şi ultimă realitate, care mai rămăsese aici de la ea... Oglinda, prin 
care mi-a zâmbit în dimineaţa aceea îndepărtată şi care-i încadra capul şi 
bustul, acum reflecta stăruitor şi inutil o litografie din perete. Căutam ceva 
din ea, de la ea, dar afară de parfumul din aer, mai vag decât reminiscenţele 
în agonie, nu mai rămăsese nimic! Ori, dacă în vibraţiile de aer şi de eter 
din odaie stăruiau poate încă ecoul glasului ei şi imaginea figurii ei 
râzătoare, simţurile mele obtuze nu le puteau culege şi trimite sufletului. 
Am tras unul după altul două saltare ale scrinului, în care nu mai era nimic 
decât tristeţea mocnită a saltarelor goale, apoi pe al treilea, din care s-a 
răspândit, ca o adiere din trecut, acelaşi parfum al ei, şi apoi pe cel din 
urmă, unde am găsit un degetar stricat şi o bucăţică de dantelă albă. Am luat 


obiectele scumpe şi le-am pus în portofoliu lângă mănuşă, lângă biletele ei, 
lângă pana pitpalacului şi lângă acul de siguranţă cu care mi-a prins 
pelerina în munţii Văraticului. Atâta rămăsese de la ea — şi florile presate, 
rest mort din strălucirile verii, dispărută odată cu ea. Şi în odaie, patul pe 
care dormise, scrinul unde-şi ţinuse pânzele subţiri şi oglinda care-i 
reflectase capul, şi pieptul, şi braţele, şi zâmbetul din dimineaţa de altădată. 

Când am ieşit în cerdac, prin draperiile grele de pe deal s-a furişat o 
rază, răspândind peste plai un abur de aur, ca atunci pe Ceahlău. Dar în 
curând raza se stinse în negurile tomnatice de pe înălţimi. 


2 Cu aceste rânduri Editura „Adevărul“ „prefața“ ediţia princeps a romanului Adela, în 1933 (n. red.). 
3 Omul, amăgit de-o umbră care trece, îşi poartă necontenit osânda de-a fi voit să-şi schimbe locul... 
(Charles Baudelaire, Les hiboux) (fr.). 

4 Amiaza, regina verilor (Leconte de Lisle, Midi) (fr.). 

5 În şoaptă (it.). 

6 Dedicaţie (fr.). 

7 Femeia este schimbătoare (it.). 

8 De drept; preferat (fr.). 

9 Scumpe maestre (fr.). 

10 Spiritul vârstei mele (fr.). 

11 Romancier american (1789-1851), autor al unor povestiri de aventuri privind obiceiurile naive şi 
primitive ale triburilor indiene. 

12 Mare doamnă (fr.). 

13 Înştiinţare trimisă cunoştinţelor pentru a fi anunţate despre un anumit eveniment. 

14 Mişcare perpetuă (lat.). 

15 Filosof grec din şcoala cinică (secolul al IV-lea î.Hr.). 

16 Filosof grec din şcoala cinică, discipol al lui Crates. 

17 Suferinţă — ştiinţă (gr.). 

18 De la lancinant — sfâşietor. 

19 Diogene din Sinope (c. 404-323 î.Hr.), cel mai cunoscut reprezentant al cinicilor; aceştia 
considerau că baza fericirii şi virtuţii este maximum de independenţă faţă de condiţiile exterioare ale 
vieţii, disprețul pentru regulile şi convențiile sociale, limitarea nevoilor şi revenirea la „starea 
naturală“. 

20 Om deştept (fr.). 

21 Grosolan (fr.). 

22 Lingău (fr.). 

23 Eroina care dă titlul romanului lui Juan Valera, apărut în 1874. 

24 Critic şi romancier francez (1852-1935), adversar de idei al lui Emile Zola, reflectând reacţia 
politică de după Comuna din Paris. 

25 Adorator (fr.). 

26 Ofiţer, poet minor, autor de romanțe (1856-1913). În 1882 îi apare volumul Poezii complete, cu o 
prefaţă de G. Sion şi o scrisoare de la V. Alecsandri. 


27 De la carillonner — a face zgomot, a scoate sunete ca de clopoței (fr.). 

28 Cântecul pescarilor din Islanda, de Theodore Botrel. 

29 Albă ca laptele..., dulce ca un mieluşel..., proaspătă ca un trandafir... (fr.). 
30 Cu sensul de neschimbate (lat.). 

31 Basma. 

32 Omul beat de o umbră... (fr.). 

33 Bibilici. 

34 Jean-Martin Charcot (1825-1893), medic francez, cunoscut prin lucrările sale asupra bolilor 
nervoase. 

35 Pielea, creierul, nervii... toate acestea merg laolaltă (fr.). 

36 De la abhorrer (fr.) — a detesta, a avea oroare de... 

37 Aici: şuviţe de păr. 

38 Tulbură nepăsarea (lat.). 

39 Lustru — interval de cinci ani. 

40 Beldie — tulpină uscată de buruieni înalte. 

41 Cu sensul de concret (lat.). 

42 Dragă maestre... Maestre drag... (fr.). 

43 Bucătăreasa pricepută (fr.). 

44 Soţia lui Ludovic al XIII-lea, regele Franţei, regentă în timpul minoratului lui Ludovic al XIV-lea 
(1601-1666). 

45 Om politic englez, favorit al regelui Iacob I (1592-1628). 

46 Funigeii. 

47 Nu mă atinge (lat.). 

48 Cu toată stima (fr.). 


Amintiri din copilărie şi adolescenţă 


„Adevărul literar şi artistic“, 1937, nr. 884 dă următoarea notă cu 
privire la publicarea Amintirilor: 


Începem publicarea amintirilor de copilărie şi adolescenţă ale lui G. 
Ibrăileanu. 

Aceste amintiri datează din 1911. Ele sunt redactate subt formă de 
scrisori către un prieten, în casa căruia au şi fost scrise. Manuscrisul 
scrisorilor stătea pe biroul prietenului, de unde Ibrăileanu îl lua şi îl 
complecta. 

Cum scrisorile nu erau destinate apariţiei, ele se prezintă subt prima 
redactare — fără nicio corijare de formă. 

Le publicăm atât pentru frumuseţea paginilor în sine, cât şi ca 
document pentru înţelegerea unei epoci şi a unui om — ale cărui fine 
resorturi sufleteşti pot fi descoperite numai din lectura acestor pagini, care 
cuprind fapte necunoscute chiar de mulţi dintre prietenii lui Ibrăileanu. 


Duminică, 31 iulie 1911 


Încep să-ţi scriu câteva lucruri de altădată, aşa cum mi-or veni sub 
condei, fără niciun plan şi fără nicio pretenţie. 

Cele mai vechi lucruri, de care mi-aduc aminte, sunt casa de la Roman, 
unde am stat până la vârsta de 5 ani, şi familia câtă stătea în acea casă. S-a 
întâmplat să mă nasc într-o familie de mică burghezie, cu tradiţii, cu „viaţă 
de familie“, compusă din sentimentul datoriei, din iubire şi din solidaritate. 
Ce voi fi având bun în caracterul meu vine de acolo. 

Dar această viaţă a ţinut puţină vreme, şi la o vârstă aproape 
inconştientă. După aceea, am trăit fără familie, aşa că m-am dezvoltat 
anarhic, ca un produs al multor şi variate împrejurări ale societăţii. Cu alte 
cuvinte, am rămas aproape fără creştere — afară de exemplul lui tatăl meu 
(când am început să stau cu el), care era un om de treabă şi, el însuşi, un 
produs al vechii vieţi de familie. Neavând „creştere“, a trebuit să o 


înlocuiesc, mai târziu, cu mintea: să judec ce trebuie şi ce nu trebuie să fac. 
Dar mintea e o călăuză nesigură şi nu întotdeauna la slujba ei. Creşterea îţi 
dă deprinderea, aşa că te porţi cum trebuie în chipul cel mai natural, fără 
sforţare, şi în fiecare moment. Mintea, însă, uneori te părăseşte: nu poţi fi 
atent la infinit. Apoi sforţarea conştientă te oboseşte. 

O comparaţie: un om care umblă drept prin natura lui nu face nicio 
sforțare; unul care umblă plecat trebuie să se gândească necontenit să stea 
drept. Îndată ce uită, umblă iar ghebos. 

Ca să nu răspund cuiva cu vorbe aspre, trebuie să fac o sforţare; uneori 
uit să fac sforţarea. Dacă m-aş fi obişnuit de la 3 până la 18 ani, în viaţa de 
familie, să vorbesc cum se cade, acum acest lucru ar fi foarte uşor, mi-ar fi 
un lucru natural, fără nicio cheltuială de energie. Bineînţeles că e vorba şi 
de temperament. Acesta ar străbate prin educaţie, tot s-ar cunoaşte firea 
înnăscută violentă. 

Din viaţa de la Roman, mi-aduc aminte puţine lucruri hotărâte. Am fost 
un copil precoce. Înainte de 5 ani, ştiam unele lucruri grele de înţeles şi 
pentru o vârstă mai înaintată. Ştiam, de pildă, oarecare lucruri din 
gramatică, pe care copiii de 10 ani le pricep greu. Am fost şi amorezat 
înainte de 5 ani: de o fată de vreo 7-8 ani, care trecea pe la geamul nostru. 
Nu-i vorbă, era şi un caz de sugestie, căci cei din casă mă tachinau cu ea. 
Dar ştiu că mă înroşeam când trecea pe la geam. Tot de la acel geam, 
vedeam şi Ceahlăul, care era pentru mine ceva ca din altă lume, ca dintr-o 
legendă frumoasă. Nu ştiam pozitiv ce e acel Ceahlău, nici ce este un munte 
— nimic! 

Sărăcia se ţinea de noi. Dar eu n-aveam cum s-o simt. Dar sărăcia 
aceasta contribuia la „viaţa de familie“, căci nu era locul pentru o viaţă de 
plimbări, soarele şi celelalte. Toți munceau — duceau o viaţă onestă — aveau 
datorii mici, dar grave, de îndeplinit. 

Mi s-a spus că eram un copil aproape grav, deşi plin de toate naivităţile 
acelei vârste. Mama mea mă iubea cu toată puterea unei naturi concentrate 
şi a unei vieţi care fusese tristă. Mi s-a spus că era o femeie înaltă, tăcută şi 
frumoasă. Ea suferise mult, căci multă vreme luptase cu cea mai grozavă 
sărăcie, lucrând zile şi săptămâni la o cusutură, pentru care lua câţiva lei, 


căci bunica mea rămăsese fără mijloace. Numai mai târziu începu să aducă 
acasă ceva un frate al ei. Eu n-o ţin minte cum era la faţă, decât foarte vag. 
Am mai mult o impresie nelămurită despre ființa ei. despre esența ei 
sufletească, despre ceva cald şi lipit cu patimă de copilul acela, care azi sunt 
eu. Dar această impresie nelămurită a mea, adăugată cu cele ce am auzit 
despre ea, au alcătuit în mintea mea o fiinţă vie, pe care o văd: o fată tânără. 
Ea a murit la vârsta de 31 de ani, şi o văd ca o fată. Mama mea, acum când 
eu am 40 de ani, când sunt mai bătrân decât ea, îmi apare într-un chip foarte 
curios, pe care e greu să-l exprim. Mama mea este mai tânără decât mine. 

Dacă ar mai fi trăit, dacă ar trăi şi acuma, mi-ar fi rămas imaginea unei 
mame ca toate mamele. Dar mama mea este o fată. Nu ştiu dacă înţelegi 
sentimentul acesta. Sentimentele mele pentru dânsa au ceva deosebit şi din 
cauza aceasta e singura răsplată pe care mi-a dat-o natura pentru moartea ei 
timpurie. 

La toamnă sunt 35 de ani de când a murit. Ea mai trăieşte în mintea 
câtorva oameni şi mai ales într-a mea. Când nu voi mai fi eu, urma pe care a 
lăsat-o ea în acest infinit se va şterge pentru totdeauna. Va fi fost ca o 
microscopică fiinţă, de acelea care mor cu milioanele, înghiţite în natura 
infinită fără urmă, ca şi cum n-ar fi fost. Astăzi ar avea 66 de ani, o femeie 
bătrână, fără frumuseţe, lovită de toate injuriile vremii. Un sentiment, 
mizerabil poate, mă face să simt că e mai bine c-a murit în floarea tinereţii. 
Ea a fost demult, foarte demult, şi sentimentele mele pentru ea sunt pentru 
mama mea, pentru o femeie frumoasă, pentru o femeie care a suferit mult 
de sărăcie, pentru o fiinţă care n-a avut când să guste viaţa, pentru cineva 
care are toată poezia lucrurilor din îndepărtatul trecut. 

Femeia aceasta, fata aceasta cu ochii verzi, a fost singura fiinţă pentru 
care eu am fost totul; care în loc să spună eu, spunea el — „el“ eram eu. Şi ea 
niciodată n-a fost totul pentru mine. Când trăia, eram prea mic, prea 
inconştient, ca să am asemenea sentimente. După ce-a murit, mi-am 
împărţit sentimentele spre cele patru vânturi — păstrându-i ei numai un colţ 
adânc din fundul inimii. E drept, însă, că nu pot să mă gândesc mai mult la 
ea fără să simt lacrimi de duioşie şi uneori de un fel de durere — nu mare, 
dar care nu se poate compara cu nimic. 


La 5 ani, într-o zi de mai, am părăsit casa noastră pentru totdeauna. Din 
cauza datoriilor, bunica mea a pierdut-o. I-a fost luată şi dărâmată. Azi locul 
unde a fost casa e o bucată din ograda unei biserici. Ne-am dus la ţară, unde 
tatăl meu în tovărăşie cu un frate al mamei şi cu altă rudă au luat în arendă o 
moşioară. "Ţin minte această primă călătorie a mea (căci călătoria ce am 
făcut-o când eram de jumătate de an, într-o iarnă, de la Târgu-Frumos, unde 
m-am născut, la Roman, nu o pot pune la socoteală). Stăteam pe scăunaşul 
trăsurii, iar mama mea cu bunica mea în fund. Tatăl meu, nu ştiu: era pe 
capră, ori nu era cu noi. Era frumos, era soare. Întâiaşi dată am trecut prin 
păduri. Călătoream în altă planetă. Am ajuns la Poiana lui luraşcu, moşia 
noastră, pe la 5-6 seara. Acolo ploua. Într-o grădină mare, după ploaie, 
cântau zeci de cuci. Era casa proprietăresei, o cucoană bătrână, care fusese 
de multe ori cu trăsura la Paris. Am stat în casa aceea mai multă vreme. O 
puternică impresie mi-au făcut nişte pui de cucuveică care avea cuibul sub 
streaşina casei boiereşti. Cucoana aceasta avea o fiică, Eleonora, o femeie 
foarte frumoasă, care, la rândul ei, avea două fete de vreo 16-18 ani. 
„Eleonora“, cu numele ei sonor pentru mine, cu aerele ei de contesă, cu 
viaţa ei, când la Paris, când la ţară, mi-a lăsat impresia de ceva neînchipuit 
de frumos şi nobil — şi misterios. 

Când a fost gata casa noastră, ne-am mutat în ea. Era o casă nouă, cu 
un balcon lung, care suna ca metalul, nu ştiu pentru ce, când mă plimbam 
pe el, mai ales când umblam bocănind cu călcâiele pe scânduri. Prin grădină 
trecea un pârău lat de-o palmă. Pe lângă grădină, trecea un pârău mai mare. 
Din dosul casei, peste pârău, un deal drept, care mi se părea că atinge cerul. 
În stânga, un deal lung, pe care umblau vitele, ca nişte gângănii pe un 
perete. În dreapta, câmpia, cu o pădure în fundul zării. În faţă, satul. 

Aici, la Poiana lui luraşcu, am cunoscut întâi natura. Cea dintâi 
amintire de lună o am de aici. Veneam într-o seară cu mama mea şi cu alţii 
de la iaz spre casă. Era lună plină. Atunci am fost foarte lovit de faptul că 
luna merge şi ea pe cer spre casa noastră. 

(Eu m-aş fi aşteptat ca ea să rămână deasupra morii de la iaz!) 

Cel mai frumos lucru de-acolo pentru mine era poate iazul şi moara. Şi 
cred că, în adevăr, era un iaz foarte frumos. O bucată era lung şi trist, 


singuratic. O altă bucată, cu malurile pline de verdeață şi de copaci. lar 
moara avea ceva nemaiauzit de misterios. 

În sat aveam câţiva amici ţărani, unul Petrea Petrişcanu mai ales. 
Alăturea stătea un personaj foarte important, un ţăran, 'Tancă, care avea pe 
casă un cuib de cocostârci, păsări pe care le vedeam întâia dată şi care 
produseseră asupra mea o mare impresie, şi anume de ceva măreț şi (iarăşi) 
misterios. Ţin minte că în toate impresiile mele de-atunci intra în cea mai 
mare parte misterul. Fânaţul, unul dintre cele mai frumoase ce am văzut, cu 
iarba mai mare decât mine şi cu nenumăratele feluri de flori, era un ocean 
fără sfârşit — ori cu sfârşitul în necunoscut — care-mi dădea fiori pe care îi 
simt şi acuma, dacă-i rechem în suflet. Când umblam pe cărarea care ducea, 
prin fânaţ, la moară, numai pe unele locuri capul îmi ieşea peste iarbă. 
Încolo mergeam ca un om printr-o pădure pe o cărare între două ziduri de 
copaci. Cărarea era întortocheată, şi la o cotitură a ei am întâlnit odată un 
personaj din altă lume, înalt ca şi mine, foarte grav şi păşind măsurat — un 
cocostârc. Am stat un moment amândoi faţă în faţă, apoi el s-a ridicat şi s-a 
dus pe deasupra fânaţului. Ce-am simţit atunci e greu de spus. Eram de 5 
ani, şi cocostârcul îmi părea ca o persoană foarte în vârstă, superioară mie 
şi, bineînţeles, purtând cu ea un mister infinit. 

Dar cea mai mare impresie am avut-o cu altă ocazie, când am simţit 
pentru întâia dată moartea, când am avut întâia oară senzaţia lucrurilor 
funebre: era într-un loc, la poalele unui deal, un loc trist, o coastă a dealului 
ruptă, năruită, singuratică. Acolo am văzut un cal mort, din care mâncau doi 
corbi mari şi negri. Singurătatea locului, tristeţea lui, animalul mort, cu o 
parte din oase goale şi cele două păsări sinistre care scobeau cu ciocurile lor 
mi-au produs un sentiment de groază, dar şi de poezie. 

Dacă aş fi fost un copil fricos, ori dacă nu m-ar fi lăsat să umblu singur, 
n-aş fi avut toate aceste senzaţii. Nu-mi pot explica cum mă lăsa mama mea 
să umblu singur, ea care mă păzea iarna să nu stau aproape de geam. 
Probabil că ea nu ştia pe unde mă duc. Credea că-s prin grădină, ori pe 
drum. Cred că eu ascundeam plimbările mele. O singură dată am fost 
pedepsit, când am venit acasă plin de colb pe mâini şi pe faţă, căci mă 
jucasem în colb cu băieţii de ţăran. Mama mea m-a ocărât atunci foarte tare. 


(Mai târziu, când eram de vreo 8 ani, la altă moşie, tot pentru petrecerea 
mea în colb cu băieţi de ţărani, tatăl meu m-a bătut — singura dată când am 
fost bătut.) 

Câte impresii şi amintiri îmi vin acuma în minte! Unde pot să le spun 
pe toate! Ce lucru mare a fost pentru mine când am descoperit, în grâu, un 
cuib de prepeliţă, ca o fântâniţă, mic, rotund, cât o farfurioară, înconjurat de 
un gărduleţ — şi când puii au dispărut parcă în pământ! Era peste iaz, în 
câmpie, aproape de o pădurice, care de-acasă de la noi se vedea ca o 
sprânceană la marginea orizontului. Toate mi se păreau foarte departe — în 
toate direcţiile mi se părea că se sfârşeşte o lume, după care începea 
regiunea basmelor. 

Dar viaţa aceasta complet fericită n-a ţinut decât o vară. Toamna, ne- 
am dus la Roman cu mama mea, care avea să nască; cu moşul meu, care-şi 
tăiase două degete la un ferestrău mecanic. În acea toamnă, a murit mama 
mea. Mi-aduc aminte ca prin vis de dânsa bolnavă, dar ţin minte foarte bine 
cum era întinsă pe masă, moartă, cu lumânări la cap. În zilele cât a stat 
moartă acasă, uneori plângeam, dar uneori mă jucam de-a ascunsul cu nişte 
băieţi şi apoi iar plângeam. Fericită, dar crudă şi egoistă vârstă! Întotdeauna 
mi-aduc aminte cu displăcere, parcă cu un amar reproş pentru mine, că 
atunci m-am jucat! Niciodată, niciodată n-am dat mamei mele a mia parte 
din ce mi-a dat ea! Pentru ce s-a născut ea, pentru ce a trăit? Sunt milioane 
de fiinţe care au avut soarta ei şi pe care eu nu le ştiu. Dar ea, fiindcă mi-a 
fost mamă, în mintea mea are un loc unic şi întâmplarea ei e un lucru 
extraordinar pentru mine. Orice viaţă e un lucru extraordinar pentru cineva 
— şi nimic, absolut nimic, pentru alţii! 


Sora mea a murit peste vreo doi ani. Semăna cu mama mea şi o chema 
tot Maria. Am trăit fără mamă, fără fraţi şi surori — nu târziu tare — şi fără 
tată. Cine a trăit înconjurat de familie nu poate înţelege un suflet ca al meu, 
această stare sufletească specială — după cum nici nu mă pot pune în 
sentimentalitatea unui om care a avut familie. Dar aceste lucruri au dat 


sufletului meu un ton veşnic de nostalgie, de melancolie — o privire îndărăt 
— un sentiment de singurătate, de degajare de lumea reală. 

Ce-a urmat după aceea, până la vârsta de 7 ani, nu ţin bine minte, e 
încâlcit în amintirea mea. Am stat la ţară cu bunică-mea, apoi la altă moşie, 
cu tatăl meu şi mama mea a doua, apoi iar la bunică-mea. Mi-aduc aminte 
de privelişti şi peisaje, care se numesc Sălăveştri, Berbencenii, sate în 
judeţul Bacău unde tatăl meu ţinea moşii în arendă cu rudele lui noi. 

În această vreme moşul meu Teodor s-a înamorat de o fată a Eleonorei, 
tatăl meu a pierdut ce mai avea, bunica mea era tristă de moartea mamei 
mele — eu mă simţeam străin în lumea cea nouă a tatălui meu. Mamei mele 
a doua — o fiinţă bună supusă, roabă — nu i-am putut spune „mamă“ şi din 
greutatea mea de a deveni familiar şi a da numiri „artificial“ şi oficiale, şi 
din cauza amintirii adevăratei mele mame, pentru care începeam să am un 
cult şi o tandreţe alcătuită din tot felul de amintiri, căci deja aveam amintiri 
şi, cum se vede, amintiri scumpe şi duioase. 

În aceşti ani cred că s-a închegat o mare parte din caracterul meu, aşa 
cum îl am şi acum. Cu altă copilărie, cu altă viaţă, fără aceste lucruri 
neobişnuite şi triste, aş fi fost poate altfel. 

Dar ceea ce mă impresiona necontenit, ceea ce, deci se lega cu toate 
sentimentele mele, era natura. Am amintiri curioase, unele stranii, ca din 
altă planetă. Ţin minte o călătorie a mea cu tatăl meu într-o dimineaţă, pe un 
drum care mergea pe culmea unui deal — un peisaj de vis, albastru, siniliu, 
cu o ceaţă subţire, cu un orizont nemărginit şi străin. Dar nu ştiu când a fost 
asta, unde mergeam, pe unde eram — nimic! Ceva colorat, dar nereal! 

O impresie extraordinară mi-a făcut un zmeu, fabricat pentru mine de 
un moş al meu. Era mare, albastru, cu o cruce albă pe un postament tot alb. 
Mărimea lui, zbârnâitul lui, înălţimea la care s-a ridicat, crucea lui ca cele 
de pe morminte, faptul că s-a dus departe, peste o pădure neagră, mi-a lăsat 
o mare impresie de tristeţe funebră — şi, iarăşi, de ceva misterios. La asta s-a 
adăugat şi faptul că ţăranii din acel sat, care nu mai văzuseră zmeul, au 
venit toţi la curte, ca la o întâmplare extravagantă şi necurată. 

Multă poezie îmi aduce aminte grădina noastră, în care era o corlată 
(un chioşc făcut din haragi de fasole), bătută cu flori delicate de tot felul de 


fasole, pârăul din grădină, pe care făceam mori, şi balconul casei, care suna 
a metal când umblam pe el cu paşi apăsaţi. De la moşiile celelalte îmi aduc 
aminte puţin, căci am stat puţin. 

Îmi aduc aminte de o călătorie la Roman, când am trecut peste Siretul 
mare, cu un pod umblător, pe furtună. O ocupaţie mare a mea au fost 
hulubii, pe care-i creşteam în pod, îi ştiam pe toţi, ştiam când au să iasă pui. 
Nu-mi mai aduc aminte ce s-a făcut cu ei. Dar totul era trist, sau, mai bine 
zis, simţeam că ceva lipseşte: era mama mea, care murise, frumoasa şi 
tânăra mea mamă. 

Pe a doua mea mamă, tatăl meu o luase din combinaţii gospodăreşti. El 
n-a iubit decât pe întâia lui nevastă, pe care a luat-o dintr-un amor plin de 
scrisori de dragoste şi de toate încântătoarele nebunii ale tinereţii. În familia 
noastră toţi s-au luat din amor. Unii au suferit mult din cauza acestui 
sentiment, alţii au şi murit din cauza lui. 


Când am ajuns de 7 ani, m-au dat la şcoală la Bacău, unde stătea acuma 
tatăl meu. Am stat puţin acolo (nu ştiu pentru ce) şi apoi m-am dus la 
Roman. Din Bacău — puţine amintiri. Acolo a murit sora mea. Cele câteva 
luni sau poate un an la Bacău îmi par un vis îndoielnic. 

Nu ştiu bine pentru ce, de la Bacău, tatăl meu m-a dus la Roman la 
şcoală. (În vremea asta tatăl meu probabil că pierdea cele din urmă parale.) 
La Roman m-a încredinţat unei rude a sa, deşi în acel oraş stătea mătuşa 
mea. Cauza — poate o răcire cu familia mamei mele, de care se cam 
îndepărtase, probabil prin însurătoarea lui a doua; dar mai degrabă pentru că 
ruda lui avea renumele de bună educatoare. Era o femeie uscată, urâtă 
teribil, cu un nas mare, aspră, rece probabil, nu proastă, care, la bătrâneţe, 
se gătea cu haine colorate şi pălării cu flori roşii şi albastre. N-am iubit-o 
niciodată şi din cauza asta n-a avut nicio influenţă asupra mea. Acolo am 
început să simt ce înseamnă sărăcia — căci erau oameni săraci şi, mai ales, 
sărăcia se simţea la mâncare, căci pedagoga asta avea principiul, pe care-l 
repeta adesea, că: „stomacul n-are fereastră“ — şi deci mânca cât de prost, pe 
când haina şi celelalte se văd, şi merită atenţie. 


O mare suferinţă am avut de încercat în prima zi de şcoală. Pe atunci se 
învăţa altfel decât azi. Se dădea lecţie deodată acasă. Ni s-a dat, în lecţia 
întâi, o pagină, unde aveam de învăţat două litere (i şi u). Nu ni s-a spus 
numele acestor litere. Eu n-aveam de unde şti că acele două semne sunt i şi 
u. Trebuia să-mi spună cineva acasă. Era o fată a gazdei, care ar fi putut să 
mă ajute. Dar n-a voit, pentru că nu-i spuneam „tată“ sau alt nume, căci eu, 
conform naturii mele, n-am putut să-i dau nume îndată ce m-am mutat 
acolo. Şi n-a voit să-mi spună decât cu preţul să-i spun cum voia ea. Şi nu i- 
am spus. Şi m-am dus la şcoală plin de groază, căci nu ştiam pe i şi pe u şi 
aveam profesor un popă mare, câm, care zbiera grozav şi bătea. Nu ştiu 
cum a ieşit lecţia — dar ştiu că nu după mult popa acela m-a speriat aşa de 
tare răcnind la mine, că nu m-am mai dus la şcoală, când m-am şi 
îmbolnăvit grozav de friguri (în care vreme am stat la mătuşa mea), care m- 
au ţinut, mi se pare — căci e greu să-mi aduc aminte — luni întregi. Când mi- 
a trecut, nu puteam umbla de slăbiciune. Am început primul exerciţiu de 
umblat, ajutat de un baston. Pe lângă şcoala cu popa nu puteam trece de 
frică. (Dar acuma îmi vine o îndoială: nu cumva după aceasta am fost la 
şcoală la Bacău? Căci dacă aş fi fost la Bacău întâi, aş fi ştiut pe i, u.) 

Atâtea schimbări, pe la atâtea moşii, prin Roman şi Bacău, pe la atâtea 
neamuri, cu atâtea feluri de sentimente, cu acea malarie teribilă — toate 
lucrurile acestea mi-au întunecat amintirile de-atunci, acele relative la 
vârsta de la 5 la 8-9 ani. 

Acum îmi pare că-mi amintesc mai bine: tatăl meu n-a rămas la Bacău; 
s-a dus la altă moşie, Băieşti, dar acum ca administrator de moşie. Şi de 
acolo, apoi, când aveam vreo 10 ani (ori 9), a venit şi el la Roman, căpătând 
o mică slujbă. lar când aveam vreo 11 ani, a venit şi nepoata lui şi am 
părăsit pe gazda mea pedagogă. 

Din vremea cât am stat la acea gazdă, nu e nimic de amintit — nimic 
important. Învăţam foarte bine. În şcoala primară şi în gimnaziu am fost 
întotdeauna cel mai bun din şcoală. Apoi, în cursul superior de liceu, am 
rămas bun, dar nu cel mai bun, căci nu învăţam nimic, dispreţuind „ştiinţa 
burgheză“. 


Gazda mea avea o grădină ca toate grădinile. Nu era mare, avea mulţi 
copaci. Mie mi se părea, prin ea, parcă aş fi străbătut o livadă nemărginită. 
Fiecare copac era cineva, avea fizionomia lui specială, rostul lui, mai ales 
doi nuci mari, în care îmi făcusem nişte case suspendate. Eram pasionat 
pentru oină, pentru care aveam şi talent. Dar ocupațiile mele plăcute au fost 
mingea şi zmeul. lar zmeie făceam toată ziua şi de toate felurile, pe care le 
suiam afară de oraş, le ţineam ridicate şi noaptea (le legam de ceva). Unul 
mi s-a prins de crucea unei biserici. Am asistat o vară întreagă cum a 
putrezit cu încetul, au rămas apoi numai şindrilele etc. Multă melancolie 
mi-a produs acel zmeu, prins acolo sus, departe, şi nimicit cu încetul de 
către vânturile şi ploile reci ale nopţilor de la sfârşitul verii şi începutul 
toamnei. Câte n-aş putea spune despre zmeie! Cred că e unul din cele mai 
splendide mijloace de educaţie fizică şi sufletească. Sunt luptele cu alţii 
care vor să-ţi prindă zmeul — şi unde dibăcia, repeziciunea şi curajul au un 
rol foarte mare. "Ţin minte că în vacanţă venea un elev care învăţa la laşi şi 
care era un adevărat uliu al zmeielor. Cu acela aveam noi de luptat teribil. 
Când venea — se auzea pe toate ulițele: „A venit Cilibiu!“ 

Spuneam mai sus că nu prea am ce spune despre această epocă. Dar 
văd că-mi vin în minte multe lucruri. Aşa un lucru mare a fost pentru mine 
clădirea unei case mari în ograda şcolii — adică pregătirile clădirii: grămezi 
mari de scânduri, şanţuri, varniţe etc. Aveam „case“, locuri ascunse, locuri 
de siguranţă, în şoproanele pentru scânduri, în varniţe şi şanţuri. Tot în acea 
ogradă era şi biserică. Ce mai de nopţi frumoase la denii, când trăgeam 
clopotele, când stam în biserică la denia cea mare, în genunchi pe jos — ce 
sentimente atunci de ceva straniu şi intim! 

Tot atunci eram un grozav explorator al Moldovei. Vara mă scăldam de 
3-4 ori pe zi (uneori şi noaptea pe lună). Umblam kilometri întregi pe mal şi 
prin apă; ştiam toate adâncurile, toate locurile. Iarna, cu un topor, tăiam 
gheaţa şi pluteam pe o bucată de gheaţă, ca pe o plută. Odată era să mă înec. 
Eram foarte curajos pe-atunci. La 8 ani, în vacanţă, la tată-meu la ţară, 
umblam călare singur, câte 4—5 kilometri, trecând şi printr-o mare pădure. 
Ştiu că tatăl meu, care era omul cel mai îndrăzneţ, se mândrea cu curajul 
meu. 


În clasele primare am fost amorezat de două ori! Întâi, de o fată tot cam 
de vârsta mea — cu care visam, vara când mă culcam, să fac tot felul de 
aventuri. De obicei, îmi închipuiam ce fericit aş fi dacă i s-ar întâmpla o 
primejdie, dacă ar fura-o, de pildă, cineva şi eu s-o scap. A doua oară am 
fost amorezat de o fată tot din şcoala primară — o chema Profira — care a 
murit, pe când o „iubeam“. Am fost foarte trist şi mai ales melancolic. Ţin 
minte că atunci au căpătat pentru mine un înţeles adânc cuvintele unui 
cântec care circula pe atunci: 


Obosit de munca zilei 
Priveam luna şi plângeam, 

La trecut, la viaţa-mi de astăzi 
Şi la tine mă gândeam. 


Bineînţeles că aceste fete n-au ştiut nimic de sentimentele mele. Prima 
mea iubire, aceea de când eram mic de 4 ani, azi e o doamnă respectabilă. A 
doua (o chema Tinca) nu mai ştiu ce e cu dânsa. A treia a murit acum vreo 
32 ani! 

Dar am fost precoce şi în alt chip. [in minte că gazda mea avea 
servitoare o fată rotundă de la ţară, care odată mi-a spus că un văr al meu de 
vreo 20 de ani a prins-o în braţe, când se scobora din pod pe o scară, şi 
lucrul acesta, pe care l-am înţeles, deşi aveam vreo 8-9 ani, mi-a produs un 
sentiment de regret, un fel de gelozie. 

Această precocitate m-a făcut să pricep multe lucruri. La 12 ani o rudă 
a mea, care cocheta şi făcea un fel de amor cu un domn, n-a putut scăpa să 
nu observ lucrul. Ea n-a ştiut niciodată că eu, din vorbele şi privirile lor, am 
înţeles pentru ce s-au retras în altă odaie. Şi „perversiunea“ mea a mers 
până acolo, încât am simţit perfect că trebuie să fiu delicat şi discret şi să-i 
las în pace, fără a mă purta aşa ca ei să vadă că vreau să-i las în pace. 

După ce m-am mutat cu tatăl meu şi cu nevasta lui, s-a întâmplat o 
nenorocire. Tatăl meu s-a îmbolnăvit de o boală, care azi văd că a fost 


pneumonie. Eram în clasa a IV-a primară. Am fost foarte nenorocit. Dar am 
avut o satisfacţie. Eu eram gospodarul. Am fost foarte mândru, când (aveam 
11 ani) am cumpărat, la median, un car de lemne de la un ţăran. Dar 
emoţiile cauzate de grava boală a lui tată-meu mi-au produs o curioasă 
psihopatie: la şcoală nu puteam să încep lecţia. Deveneam mut. Ca să se 
încredinţeze de adevăr, profesorul mă punea să scriu lecţia pe tablă. O 
scriam, dar n-o puteam ceti. Profesorul m-a sfătuit, în zadar. Această 
infirmitate m-a ţinut multă vreme. Până şi în liceu. Ba chiar până şi azi, în 
anumite ocazii. Şi azi, când sunt mulţi într-o cameră, oameni mai străini, şi 
trebuie să spun un „bună ziua“ general, adesea nu pot, ori îl spun repezit, 
comic, exploziv, fiindcă îl spun printr-o mare sforţare făcută asupra mea. În 
fond este emoția mare faţă cu o împrejurare mai deosebită — şi aceasta are 
ca bază timiditatea. De mic, am fost foarte religios. Când cineva vorbea 
nerespectuos de Dumnezeu, mă socoteam ofensat. Am cântat şi la biserică 
şi am cetit şi evanghelii, îmbrăcat în cămeşi bisericeşti. Aceasta, pentru că 
eram obligaţi. Împrejurul meu nu prea erau oameni religioşi. Religia mea 
era glasul temperamentului meu. Uneori am postit complet, fără să mănânc 
nimic toată ziua — şi asta de bună voia mea. 

Când am trecut la gimnaziu, s-au schimbat multe lucruri. 

În 1883 am intrat în gimnaziu. La început mi-a fost greu, pentru că 
profesorii nu ştiau de psihopatia de care sufeream în vorbă şi adesea n-am 
putut spune lecţia, ori o spuneam bâlbâit, cu opriri, care păreau efectul 
neştiinţei, dar mai apoi, mai ales din clasa a Il-a, am devenit o mică 
celebritate. Aici, în gimnaziu, am avut pe cel mai bun profesor al meu, 
profesorul de limba latină, pe care îl iubeam (cu admiraţie) aşa de mult, 
încât odată, când s-a zvonit că are să fie permutat, m-am rugat seara, la 
Dumnezeu, săptămâni întregi — să nu-l permute! 

Nu ştiu dacă am lipsit vreodată de la şcoală în cei patru ani de 
gimnaziu. Dar nu prea învăţam mult. Aveam memoria foarte bună, 
excepţional de bună şi, ajutat şi de înţelegere, n-aveam nevoie să cetesc 
mult. De obicei, îmi era de ajuns odată, ori de două ori. 

Numele de băiat bun m-a făcut să am lecţii particulare foarte devreme. 
În clasa a II-a dădeam lecţii copilului unui franzelar, care, pe lângă 15 franci 


pe lună, îmi dădea adesea, când isprăveam lecţia, câte două franzele. Cu cei 
15 franci ajutam pe tatăl meu, care avea o leafă mică (vreo 100 de franci). 
Îmi opream mie ceva pentru halviţă şi alte luxuri de acestea. 

Când am isprăvit clasa a III-a, în vacanţă, m-am dus la Târgu-Frumos, 
la o rudă a lui tată-meu. Atunci, într-o zi, am venit cu o căruţă la Iaşi, când 
am văzut întâi acest oraş, care mi s-a părut extraordinar. Str. Lăpuşneanu, cu 
casele nalte, mi se părea un drum tăiat într-un munte înalt — ceea ce se 
cheamă „chei“ în munţii noştri. Într-o zi însă am primit o telegramă de la 
tatăl meu, care mă chema la Roman. Am plecat îngrijit de telegramă. În 
gara din Roman (mi-aduc aminte că ploua) tatăl meu mi-a spus că trebuie să 
plec la ţară la un proprietar căruia directorul gimnaziului mă recomandase 
ca preparator pentru un băiat. M-am dus. Am suferit mult la început. Boieri, 
lume străină, obiceiuri necunoscute etc. 

Dar ce frumos era acolo! O casă ca un palat, înconjurată de grădini de 
florării — cu un iaz colosal în mijlocul grădinilor, cu un pod frumos peste 
iaz, cu bănci şi chioşcuri prin grădini. La masă ne chema un clopot. Uneori 
la masă erau câte 40 de musafiri. Şi azi, parcă-mi aduc aminte de lucruri de 
pe altă lume. De-atunci n-am mai văzut aşa viaţă bogată şi lipsită de griji, 
frumoasă şi plină. Mi-aduc aminte de femeia proprietarului, care avea 
empiruri făcute numai din dantelă. Peste câtva timp familia aceea s-a dus la 
băi la Odessa, iar eu am rămas cu copiii şi cu o doamnă (rudă a lor) care 
avea două fete cam de 14-16 ani. Acum era linişte. De fete nu m-am 
amorezat — pentru că inima mi-era deja... dată! Voi spune pe urmă cum şi 
cui. După ce au venit de la Odessa, la sfârşitul lui august, mi-au dat 60 
franci, un... caş mare şi m-au pus în trăsura lor boierească şi am intrat în 
Roman picior peste picior. 

Până la vârsta de 15 ani câştigasem câteva sute de franci, câteva sute de 
franzele şi un caş! 

Acolo, la ţară, mă amorezasem de fata unei rude a proprietarului — o 
fată brunetă, pe care o chema Eliza şi al cărei tată stătea la altă moşie, 
aproape. Dar eu (care tocmai în această vacanţă citisem Monte Cristo al lui 
Dumas) am visat atâtea aventuri, încât am ajuns să mă mint pe mine însumi 
şi [să] încep să le cred. Aşa că (aici voi mărturisi ceva urât) la Roman, mai 


târziu, am mărturisit unui prieten succesele mele. Ţin minte că pusesem 
ziua de 3 august ca ziua când i-am făcut declaraţie Elizei — declaraţie bine 
primită de dânsa. Această minciună idealistă de-atunci mă face să pricep 
bine psihologia zugrăvită de Daudet în Tartarin de Tarascon. Curios: 3 
august devenise sincer pentru mine o zi plină de amintiri fericite! 

Dar acest „3 august“ nu m-a împiedicat să mă amorezez — primul 
„amor“ mai serios — de o altă fată din Roman, Estella. Era o fată cam de 17 
ani, brunetă, cu nasul acvilin, şi care umbla cu rochii de culoare cenuşie sau 
albastră, ori cel puţin fionguri din familia acestor culori. Desigur, nu i-am 
spus nimic nici ei — nici n-o cunoşteam — , dar aceasta ştia. La grădina 
publică, la un rond din mijlocul oraşului (loc de muzică şi plimbare), eu 
eram veşnic prezent, melancolic, gânditor, cu ochii ţintă spre ea — uneori 
îmi luam curajul s-o privesc drept în ochi — veşnic unde era, veşnic pe o 
bancă în preajma ei. Apoi, cum mă sculam, treceam pe la ea. Avea o casă cu 
un cerdac lung spre drum. 'Treceam, mă uitam pe furiş oarecum — dar 
tocmai de asta destul de... suspect. Treceam înapoi. Apoi, după-amiază iar 
treceam spre casă. Toată vremea făceam analiză. Mă iubeşte ori nu? 
Interpretam toate privirile ei, toate faptele, locul unde stă în grădină, ce face 
la geamul ei când trec. 

„Amorurile““ mele mi-au ascuţit mai mult decât orice simţul 
observaţiei. 


Dar amorul nu merge fără gelozie. În primăvară (aveam 16 ani) au 
apărut în Roman nişte telegrafişti cu redingote şi jobenuri. Erau cei mai 
galanţi cavaleri din Roman. Căutau să facă furori. Am început să mă tem de 
ei: nişte tineri aşa de sclivisiţi mi se păreau irezistibili. Au început să ni se 
pară nişte zei — bieţii telegrafişti. Ce mic eram eu! Eu isprăvisem gimnaziul, 
şi ei, pe lângă 4 clase de gimnaziu, mai aveau şi un an de şcoală telegrafică 
— ba şi joben şi haine bune — şi mustăcioare. Dar nici ei nu se gândeau la 
Estella, nici ea la ei. Eu mă temeam de viitor! 

Dar un lucru aproape extraordinar s-a întâmplat, nu din gelozie, ci 
dintr-un fel de invidie... Ba nu, aproape din nimic. Estella era prietenă cu o 


altă fată, frumoasă şi asta, poate mai frumoasă, dar nu aşa de picantă. Era 
pe-atunci în Roman un tânăr grec, care, uneori, se plimba cu ele prin 
grădina publică. Şi nu gelozia, dar fericirea lui de a putea fi cu ea mă cam 
indispunea. Într-o seară eram cu un prieten, un băiat ţicnit, care a murit 
demult. În glumă, i-am spus: Ai putea tu să-i tragi o palmă acelui cavaler? 
Lucrul părea imposibil — imposibil adică să nu fie prins, bătut, dus la 
poliţie, în urma unui aşa scandal nemaiauzit. Prietenul meu, care era sub 
influența romanelor de senzaţie şi cam apucat, se simţi sfidat de vorbele 
mele. Era în joc acuma curajul lui. Deodată se repezi printre lume, dădu o 
palmă sonoră cavalerului, izbucni ca un fulger printre oameni şi fugi acasă. 
Fluierături de sergenţi, scandal... Dar lucrul nu s-a aflat niciodată. A doua zi 
gazeta locală spune la informaţii întâmplarea. Noi, cu aerul de conspiratori, 
ne socoteam lucru mare, tipuri din romanele de senzaţie. Azi, cavalerul 
pălmuit e un domn cărunt în laşi, un arendaş — Estella, femeia unui doctor 
din Bucureşti. Amorul s-a isprăvit cu plecarea mea la Bârlad. Ţin minte că 
simţeam că-mi lipseşte ceva strălucit, ca să o fac să moară de iubire pentru 
mine. Adesea mă gândeam: să pot eu scrie la gazeta locală! Să vadă ea că 
scriu tipărit! (Era o gazetă îngrozitor de proastă!) Dar era un vis numai, nici 
vorbă măcar să mă gândesc serios. Nicio posibilitate. Aşa ceva, cum acuma 
m-aş gândi: dacă aş fi general să cuceresc Rusia! 

Pe fata aceasta, cu rochiile ei veşnic reflectând albastrul, parcă o văd şi 
acum. Avea ceva distins, ceva de simplicitate, ceva de şoltic — mult feminin. 

De-atunci a început şi plăcerea mea pentru muzică. În Roman era o 
muzică militară admirabilă, care cânta toate operele, pe care le-am auzit 
apoi la teatru. Toate aşteptările mele, toate serile de grădină publică — toate 
cele erau tesute cu muzică. Cântecele erau expresia sentimentelor mele şi 
erau dureroase. Ea, gesturile ei, mersul ei, melodiile muzicii, luna, stelele — 
toate se combinau în ceva, care nici nu poate fi priceput decât la 16 ani — 
când eşti precoce şi... romantic. 

Romantic — este cuvântul în care se cuprind toate — 16 ani, libertate, 
amor, muzică, natura; temperament sensibil şi imaginativ — la un loc 
alcătuiesc cel mai romantic romantism. 


Dar toate acestea erau ajutate de cetirea romanelor. Câteva romane cu 
subiecte venețiene ne făcuseră pe trei (eu, prietenul de care vorbesc sus şi 
altul care, şi el, a murit), ne făcuseră să ne constituim într-o societate: 
„consiliul de trei“, după norma „consiliului de trei“ din vremurile de glorie 
ale Veneţiei. Fiindcă acel consiliu venețian urmărea viaţa privată a 
cetăţenilor venețieni, apoi am început şi noi să căutăm a descoperi ce se 
petrece prin familii. Începusem un adevărat „spionaj“. Şi, în avântul nostru, 
aveam un curaj nebunesc. Intram prin străzi, prin antreuri, pândeam la 
geamuri! Era un fel de nebunie — dar urmăream infamiile şi nedreptăţile, în 
numele justiţiei! Odată am făcut o adevărată descoperire. Am văzut, pe un 
geam, cum o doamnă, una din cele mai frumoase din Roman, a intrat 
plângând într-o odaie şi cum după ea a venit, ca s-o împace, un tânăr care a 
început s-o dezmierde. Am aflat atunci un secret din viaţa ei. Dar am tăcut 
şi nimeni n-a aflat vreodată. „Justiţia“ ar fi trebuit să ne facă să hotărâm 
ceva. Dar n-am făcut nimic. În realitate numai noi ne jucam de-a „consiliul 
de 3“. Din fericire ne mulţumeam să ne punem în primejdie. Asta era 
plăcerea noastră. Poate nici aflarea lucrurilor nu ne interesa. Primejdia — 
asta era totul. 

Dar toate acestea presupun libertate. Şi o aveam. Cu toate acestea, tatăl 
meu nu se uita bine când veneam acasă noaptea târziu. Ba s-a şi supărat. A 
început să-mi încuie uşa. Dar l-am învins. Fără nopţi libere aş fi fost ca 
mort. Şi amorurile, şi „consiliul de 3“ — toate îmi cereau nopţi libere. 

În vremea aceasta, pe lângă romantismul amorului, al muzicii şi al 
naturii; pe lângă romantismul istoric („consiliul de 3“) — mai eram robit şi 
de o altă apucătură cam de aceeaşi natură: de spirit revoluţionar. 

Mai întâi, nu mai puteam crede în Dumnezeu. Prima lovitură mi-a dat- 
o un moş al meu, frate cu mama. Mi-a adus un argument care face impresie 
asupra oamenilor lipsiţi de filosofie şi de teologie. Mi-a spus că dacă 
Dumnezeu e tată şi bun, pentru ce atâţia oameni de treabă şi cu frica lui 
Dumnezeu sunt nenorociti? Cu încetul am tot pierdut credinţa. Am trecut 
prin crize. Am ajuns să mă închin seara de mântuială. Mă închinam tot mai 
fără convingere. De la o vreme, mă închinam cu gândul că dacă poate totuşi 
există Dumnezeu, să-l... înşel. Adică nu să-l înşel. Să plasez rugăciunea — 


poate tot este ceva, dacă mă rog şi e Dumnezeu. În sfârşit, e greu de 
exprimat ce simţeam. 

Prin clasa a IV-a eram revoluţionar. Revoluționar prin temperament. La 
Roman nu era nicio carte — şi nici n-aveam idee despre revoluționarii din 
lume. Nici nu auzisem de numele partidelor revoluţionare. Dar eram 
revoluţionar. Când am auzit de generalul Boulanger“9, care voia războiul 
Franţei contra Germaniei spre a lua înapoi de la nemți Alsacia şi Lorena, 
am devenit boulangist, republican, patriot francez. Simţeam clar că mi-aş fi 
dat cu fericire viaţa, atunci, la moment, dacă împuşcarea mea avea ca efect 
câştigarea Alsaciei şi Lorenei de către Franţa! 

În ţară — eram cu „Opoziția unită“, care făcea tărăboi teribil contra lui 
Ion Brătianu. Dar în curând am aflat că „Opoziția unită“ era conservatoare! 
Atunci m-am sfârşit. Eu conservator?! Şi n-am mai fost cu „Opoziția unită“. 
Şi am rămas revoluţionar înflăcărat, dar fără să ştiu unde să-mi pun 
revoluţionarismul. (Când m-am dus la Bârlad, în trei zile am devenit 
socialist, ateist fără milă, naturalist în artă, fonetist în ortografie!) 

În gimnaziu am fost legat cu mulţi băieţi — mai ales evrei. Dar n-am 
avut adevăraţi prieteni (afară de ceilalţi doi din „consiliul de 3“ — prieteni 
politici mai mult). 

Pe la sfârşitul gimnaziului mă simţeam om matur! În clasa a IV-a, ca şi 
în celelalte (afară de I) am fost premiant întâi. Dar mi-a fost ruşine să mă 
duc la premii. Premiile se dădeau la primărie. Coroana o punea pe cap 
episcopul în sunetul muzicii. Tot oraşul era acolo. Mie-mi era ruşine să fiu 
elev — mai ales că mă gândeam că poate să fie şi Estella. Cum? Să mă vadă 
ca şcolar, cu coroană pe cap, cu cărţi de premii subsuoară? Pe mine, 
cavalerul romantic, visător şi nocturn! 


Dar sfârşitul şederii mele la Roman a fost întristat. Tatăl meu era cam 
bolnav. Simţeam o milă şi o tristeţe — şi întâia oară am simţit lumea. Cu ce 
fericire, înainte de a pleca la Bârlad, i-am dat două sticle de cognac, 
cumpărate din leafa mea de la o lecţie — căci i se spusese că cognacul îi va 
face bine. 


Tatăl meu nu mai putea să-şi facă slujba. Situaţia era teribilă. Trebuia 
să mă duc la liceu. Eram aşa de bun elev, cunoscut în oraşul acela mic, încât 
au contribuit la o listă de subscripţie mulţi cetăţeni. Cavalerul medieval era 
umilit. Trist de boala grea a tatălui meu, umilit de lista aceea, îngrozit de 
lumea străină unde aveam să plec — acuma nu mai era vorba de amor — şi 
nici de vreunul din celelalte romantisme... Atunci am început viaţa. 

În toamna anului 1887 m-am dus la Bârlad. Tatăl meu era foarte 
bolnav. Nu stătea în pat, dar abia umbla. Nu mai avea cu ce trăi. Ştiam 
toate, eram trist până la moarte, dar vârsta mă împiedica să văd toată 
gravitatea lucrului. Îmi închipuiam că poate se va face bine. În orice caz, 
optimismul, speranţa — mai bine zis inconştienţa vârstei — mă oprea să mă 
gândesc clar că poate n-am să-l mai văd niciodată. Şi-n adevăr, nu l-am mai 
văzut decât o singură dată, peste trei săptămâni, întins pe masă, indiferent 
pentru tot ceea ce fusese, pentru tot ce era. 

La Bârlad m-a dus moşul meu, Teodor, într-o zi din cele din urmă ale 
lui august. Acolo, el a mai stat câteva zile şi apoi m-a părăsit. Având şi 
câţiva colegi evrei de la Roman, m-am aşezat la gazdă la un evreu, unde am 
mâncat în fiecare zi mâncări dulci — toate erau cu zahăr, imposibile pentru 
mine. 

La şcoală mă simţeam foarte străin, în oraş nou, cu profesori şi colegi 
noi, impresionat de măreţia acelui mare liceu — şi cu gândul la lumea mea 
din Roman, de care mi se părea că sunt departe cu mii de kilometri. 
Întotdeauna, când m-am dus singur în locuri străine, am avut 
sentimentul...20 acei pe care i-am avut de aproape şi că mă aflu într-un loc 
aşa de străin ca-ntr-o altă planetă. Grija de acasă, timiditatea, mediul cu 
totul nou, toţi oamenii străini şi indiferenți, sărăcia (nu se ştia bine, era o 
problemă cum şi de unde am să am cu ce plăti gazda pe luna a doua), toate 
acestea mă făceau să chem în ajutor cu putere resemnarea, această putere 
sufletească tristă şi rece, care numai atunci e de preferat durerii când 
durerea e prea mare. Când mă gândeam la străzile mele, la felinarele mele 
de pe ulițele prietene din Roman, la figurile oamenilor din oraşul meu — mi 
se părea că acuma sunt într-o ţară cu oameni de altă rasă şi cu o limbă 
necunoscută. Viaţa normală şi veselă din jurul meu, de pe ulițele Bârladului, 


mi se părea o imposibilitate, ceva foarte curios, aşa cum eram de departe şi 
de străin. Aş fi fost fericit peste măsură să văd pe cineva din Roman, 
oricine, un negustor, un birjar, o figură, în sfârşit, de-acolo. 

Dar într-o zi din septembrie am primit o telegramă că tatăl meu e foarte 
rău şi trebuie să vin îndată. Am înţeles totul. L-am lăsat destul de rău şi, 
cum am plecat eu, el a intrat în spital, de unde mi-a scris câteva scrisori, pe 
care le păstrez. Ştiam bine că, in sărăcia noastră — care nu permitea 
sentimentalismul — nu m-ar fi chemat nimeni pentru gravitatea boalei. Ştiam 
c-a murit. Pe drum, în tren, căutam să mă apuc, să mă anin de vreun gând 
de speranţă. Făceam ipoteze ridicole. Dar nu mă puteam înşela. Şi-mi aduc 
aminte că mă sileam să caut o justificare a acestei mari nedreptăţi — moartea 
tatei — şi un fel de consolare. 

Mă gândeam: câţi oameni mari (!) n-au fost pe lume, şi toţi au murit! 
„Toţi oamenii mor, oricât şi oricine ar fi ei!“. Căutam, cu alte cuvinte, să mă 
împac cu această mare nenorocire. La gara din Roman, mi-au ieşit înainte 
câteva rude, între care şi mătuşa mea, în doliu. Atunci am simţit ceva. care 
nu se poate exprima. Pot spune ce mi s-a întîmplat în organism: mi s-au 
răzvrătit, mi s-au cutremurat toate organele interne: plămânii, inima, 
stomacul. Parcă le-ar fi amestecat cineva cu o mână, băgată în mine. M-am 
dus la casa noastră, unde-l adusese mort de la spital. Era o mulţime de 
oameni — mai multe femei. Galben şi cu o expresie de durere şi tristeţe fără 
margini, stătea tatăl meu întins între luminări şi îmbrăcat în haine bune, cum 
nu mai purtase el de multă vreme. Răceala morţii şi eleganța neobişnuită a 
hainei aveau ceva îngrozitor de funebru. Am aflat că în ultimele momente 
întreba necontenit de mine: „De ce nu-i aici băietul?“ Cuvântul acesta, 
„băietul“, spus în asemenea împrejurări — câtă durere, câtă suferinţă! El 
numai pe mine mă avea pe lume şi în cuvântul acesta se vedea toată 
legătura între el şi mine. 

Tatăl meu m-a iubit foarte mult. Avea obiceiul să mă ia cu dânsul pe la 
treburile lui şi-mi aducea întotdeauna ceva când venea acasă. Rămaşi 
amândoi orfani oarecum, la moartea mamei mele, se făcuse între noi o 
legătură de prietenie, de camaraderie. Eu îl iubeam cu amor, cu o iubire 


fizică. Îmi plăcea să-l sărut pe barbă... Parcă am şi acuma pe buze senzaţia 
bărbii lui. 

Tatăl meu a fost un om voinic, curajos, bun şi de o inteligenţă mijlocie. 
Avea un caracter admirabil, din care puţin am moştenit. Am moştenit 
jovialitatea, pe care mi-a împuţinat-o boala şi altă parte a caracterului meu. 

N-am moştenit egalitatea caracterului lui, răbdarea, optimismul. El, 
orice necaz cât de mare (pierderea averii, lipsa banului pentru ziua de mâine 
etc.) ar fi avut, rămânea tot vesel, parcă i-ar fi venit o mare bucurie. El nu se 
irita niciodată, orice i-ar fi făcut cineva, oricât de nedrept ar fi fost cu el, 
orice i-ar fi spus. Cel mult, scotea un oftat — de mirare mai mult, de mirare 
că cineva poate spune asemenea lucruri. 

M-am întors la Bârlad. Eram orfan şi de tată. Acum se adunau în 
mintea mea toate lucrurile din trecut: copilăria, amintirea mamei, anii de la 
Poiana lui luraşcu, anii de la Roman. Aveam, acuma, un trecut bogat — un 
trecut alcătuit din lucruri scumpe şi frumoase, duse pentru totdeauna — un 
cimitir, în care zăceau mama, tata, sora mea şi eu cel fără grijă şi ocrotit de 
fiinţele mele cele de aproape. Acum rămăsesem singur. Şi... trebuiau banii 
pentru gazdă pe octombrie. Pe-o lună îmi plăti moşul meu, pe altă lună un 
văr al meu, pe a treia mătuşa mea. 

În curând căpătai o lecţie de 15 franci (de la 6-7 jum. dimineaţa: 
preparam înainte de începerea clasului, pe un fel de gorilla de peste drum). 
Pe urmă îşi luă însărcinarea mătuşă-mea şi moşul meu Irancu. Fără ei, 
poate aş fi părăsit şcoala — şi azi aş fi cu totul altceva, în alt mediu — 
probabil un slujbaş de gară — poate sănătos, căci cursul vieţii fiind altul, alte 
lucruri mi s-ar fi întâmplat. Chiar înainte de a merge la Bârlad, s-a pus 
chestia căilor ferate. Dacă nu mergeam la Bârlad, intram la căile ferate. Dar 
mătuşa mea m-a ajutat să merg mai departe. 

Mătuşă-mea, care era foarte frumoasă, foarte delicată, foarte poetică şi 
pentru noi „aristocrată“, căci numai ea trăia mai bine, mai „înalt“ — căci 
moşul meu era funcţionar la căile ferate —, mătuşă-mea era cineva foarte 
deosebit şi, când venea la Roman, era un eveniment. Eu o iubeam cu un fel 
de entuziasm, pentru căldura ei sufletească, pentru ochii ei frumoşi, pentru 
că mă iubea şi ea, pentru că-mi dădea lucruri bune. Când, după moartea 


mamei, a venit în vizită de la Brăila, la Poiana lui luraşcu, eu o duceam prin 
fânaţ, pe la moară, îi recomandam florile de câmp care miroase etc. 

Când am trecut din clasa a IV-a primară în liceu, în vacanţa de vară, m- 
am dus întâia oară la ea, la Putna Seacă, lângă Focşani. M-am dus cu trenul, 
singur, până la Mărăşeşti. În compartiment mai era o fată de vârsta mea, 12 
ani, ori poate mai mare, cu o cucoană în vârstă. La Mărăşeşti, trenul a 
apucat spre Galaţi, lăsându-mă melancolic, căci... deja ajunsesem să mă 
amorezez de fata cea de 12 ani, ori ceva mai mare! (Rar om să fi fost mai 
dispus la amor decât mine! Amor care idealizează, care face scumpă pe 
fiinţa iubită, care lasă o melancolie intensă la despărţire!... Şi aceasta din 
cea mai îndepărtată copilărie!) 

Dar la Mărăşeşti, în gară, mă aştepta mătuşă-mea, care avea o pălărie 
frumoasă, un pardesiu de voiaj, o geantă în mână şi care mă luă cu ea până 
la Putna Seacă, într-un vagon de clasa I cu catifea roşie. Mi s-a părut că 
încep o viaţă de marchiz şi de milionar. La Putna Seacă am stat vreo lună, 
veşnic pe vagoanele care stăteau în staţie, pe grămezile de saci de grâu 
aduşi pentru transport. Tot în vara aceea m-am dus şi la Focşani (era 
alăturea), în clasa I. La Putna Seacă, casă bună, mâncare „boierească“, 
servitori, contact cu „lumea bună“ — în sfârşit, mi se părea o viaţă elegantă, 
din romane — cum mi s-ar părea acuma viaţa pe care aş duce-o dacă aş fi 
oaspetele vreunui milionar englez. Ce mult e de atunci! 

E din altă lume, din altă epocă istorică — ar putea fi de-atunci sute de 
ani! Dar încă de la casa noastră din Roman, când aveam 4 ani, ştiam genul 
substantivelor, vedeam Ceahlăul pe geam şi simţeam primul amor, acela 
pentru Otilia, fata de 7 ani, care trecea pe la geamul nostru, de 4 ori pe zi, 
când se ducea la şcoală! 

Simt aşa de bine versul lui Baudelaire: 


Am mai multe amintiri, 
Decât dacă aş avea (vârsta de) 
O mie de ani... 


Dar să las digresia asta — şi să mă întorc la viaţa din Bârlad. 

La Bârlad, după moartea tatălui meu, m-am mutat la cucoana Zoiţa, al 
cărei nume a devenit ilustru în mica societate ce am înjghebat noi acolo. 
Aici stăteam cu un elev din clasa a VI-a, N. Savin. Alăturea stătea un coleg 
de-al lui Savin, Moscu, iar a treia casă stătea Raicu lonescu. Aceştia, 
împreună cu un altul, un prieten al lui Moscu, şi împreună cu mine, am 
format o tovărăşie bazată pe prietenie, pe tovărăşie de idei, pe comunitate 
de idealuri. 

Dar înainte de a vorbi de această tovărăşie — înainte de a se înjgheba 
societatea noastră — am avut să mai trec printr-o durere. În ianuarie, am 
primit o scrisoare de la un prieten din Roman că moşul meu Teodor, acela 
care mă dusese la Bârlad, a murit. Murise de boală de inimă, boală datorită 
acelei întâmplări când şi-a rupt două degete şi agravată în vremea din urmă 
prin nişte neplăceri şi suferinţi cauzate de un sentiment puternic pentru o 
doamnă din Roman. Acest om a fost unul din cei mai inteligenţi oameni din 
câţi am cunoscut, poate cel mai inteligent. Fără nicio învăţătură (patru clase 
primare, cum se făceau acum 50 de ani), fără niciun mediu, căci nu 
cunoştea un singur om de cultură, el a reuşit să fie un om modern. În 
politică era absolut sceptic şi nu era cu nimeni. Dacă ar fi fost atunci un 
partid nou în Roman, un partid revoluţionar, poate ar fi fost cu dânsul, dacă 
nu i s-ar fi părut utopic, căci el era mai mult critic şi ironist — şi foarte puţin 
entuziast şi capabil să se iluzioneze. Pe de altă parte, era ateu. Nu avea 
prieteni, ci numai cunoştinţe de cafenea — la care nu se ducea acasă şi care 
nu veneau la el. Cu acea parte din familie (mai toată) care nu avea nimic 
distins nu era în legătură. Pricepea toate lucrurile şi l-am auzit explicând 
fenomene naturale, din propria-i sforţare intelectuală, aşa cum mai târziu 
le-am văzut explicate în cartea de fizică. În orice se amesteca, era perfect. 
Ştia să croiască rochii femeiești, fiindcă s-a pus odată să croiască. Dregea 
perfect ceasornice. Colora fotografiile etc, etc. Avea o logică ca fierul de 
tare şi o ironie îngrozitoare. Avea o faţă luminată de inteligenţă — una din 
cele mai distinse figuri din câte am văzut. Era inteligent şi în viaţa practică 


şi înzestrat cu o mare voinţă: trăia din câteva mii de franci, pe care le da cu 
dobândă, ştiind să manevreze mica lui sumă aşa ca să producă cel mai mare 
venit posibil. Umbla foarte bine îmbrăcat, corect de tot — şi avea o mare 
grijă să nu fie atins deloc de nimeni. Pe-atunci nu-l puteam aprecia bine, 
căci nu aveam termen de comparaţie. De-atunci am văzut mulţi oameni, am 
înţeles ce lucru era acel om, lipsit de orice cultură, care putea discuta orice 
cu oricine şi care, prin propria lui inteligenţă, găsea răspunsuri şi explicaţii 
la toate problemele ce şi le punea ori i le puneau alţii. Era singur, distins, 
foarte inteligent — o apariţie rară şi unică în felul său. Era foarte violent şi în 
acelaşi timp foarte bun. Cred că n-am văzut un om mai violent, pe care să-l 
exaspereze mai mult răspunsurile nelogice şi purtarea nepotrivită. Şi n-am 
văzut om care să sufere mai mult de suferinţa celor la care ţinea el. Cred că 
a fost omul cel mai bine înzestrat din toată familia noastră. Se zice că eu îi 
samăn. Se poate. Dar eu sunt el amestecat cu o mulţime de lucruri de o 
valoare mai inferioară. Aurul lui s-a amestecat la mine cu multe metale 
inferioare. E ceva greoi, e o stângăcie, e o lipsă de gust, e o slăbiciune de 
logică la mine, care nu erau la dânsul. Când era mic, a voit mult să înveţe 
mai departe. A plâns mult să-l trimită la Iaşi la şcoli mai înalte. Dar n-a avut 
cu ce. Şi sunt sigur că s-a pierdut un om de mare valoare. Acum ar avea 62 
de ani. Cine ştie ce nume glorios ar fi fost! (Îmi dau foarte bine samă de 
ceea ce spun. Nu mă face să spun lucrurile acestea nici sentimentalismul, 
nici faptul că mi-a fost un om de aproape. Am sute de fapte şi idei de-ale 
lui, care-mi servesc ca material pentru aprecierea mea.) 

Această mare inteligenţă o moştenise de la părinţii lui! Pe tatăl lui nu l- 
am cunoscut, dar am auzit că a fost un om foarte deştept. Pe mama lui 
(bunică-mea) am cunoscut-o bine. A murit când aveam 25 ani. Avea 70 de 
ani, când simţea o mare plăcere să-i spun tot ce ştiam despre lume. Nu era 
lucru despre care să nu-şi pună problemă. „Pentru ce“ era o întrebare care 
şi-o punea necontenit. Pentru ea lumea exista şi era veşnic nouă şi plină de 
mister. Stelele, cerul, viaţa plantelor, a animalelor, cauza tuturor lucrurilor — 
o interesau necontenit. Ea nu ştia nici să citească. Apoi avea sentimente rare 
pentru o femeie, mai ales pentru o femeie absolut incultă şi (când o ştiu eu) 
aşa de bătrână: melancolia lucrurilor duse, a lucrurilor de departe etc. Un 


tren care se ducea departe pe câmpie îi producea melancolie. Era curios să 
vezi o babă incultă, de 70 ani, care simte poezia subtilă a unui tren (a unei 
adunături de oameni necunoscuţi) care a stat o clipă la staţie şi apoi s-a dus 
departe, tot mai departe — spre alte orizonturi! Sfârşitul vieţii i-a fost greu 
de tot. Îi murise fiinţa prea scumpă, şi câţiva ani nici n-a putut umbla — şi a 
murit departe de mătuşa mea, la Roman. Eu nu mi-am făcut datoria faţă de 
dânsa, nu i-am arătat atenţia pe care trebuia să i-o arăt. A fost şi fatal lucrul 
acesta: eram prea tânăr, prea preocupat de mii de lucruri serioase şi 
neserioase, lucruri ale unui tânăr de 20 de ani — şi ea era prea din altă lume. 
Ba, pe-atunci, plin de ideea „lumii noi“, pentru care... luptam, în bunică- 
mea nu puteam vedea decât urmele bine caracterizate ale lumii vechi. În 
rezumat, eu aveam lumea mea şi, din cauza egoismului natural omului şi, 
încă, din cauză că nu ne putem gândi clar, mai ales la 20-25 de ani, că 
moartea va răpi pentru totdeauna pe cei bătrâni — din aceste cauze am 
neglijat-o — n-am vorbit destul cu ea, n-am stat destul cu ea, m-am arătat 
grăbit să mă duc după ocupațiile şi plăcerile mele — şi nu i-am explicat 
destul lucrurile pentru care avea acea mare curiozitate... 

La Bârlad, în anul întâi (clasa a V-a), m-am împrietenit foarte de 
aproape cu aceia pe care i-am numit mai sus. Dar cel mai aproape mi-a fost 
Raicu Ionescu. Şi e curios că prima impresie ce mi-a produs-o a fost 
antipatia: când m-am dus la liceu în primele zile ale lui septembrie, am 
văzut un grup de băieţi mari (pe-atunci erau băieţi mai în vârstă, mulţi, 
decât acum — în liceu) şi, între ei, unul foarte tânăr, care stătea cu mâinile în 
buzunar şi vorbea cu ei de la egal la egal, ba încă făcea şi spirit pe socoteala 
lor. Acest băiat, cam de clasa a III-a, care trata aşa de „obraznic“ pe băieţii 
din clasa a VII-a, mi-a fost profund antipatic. Dar ce mirat am fost când am 
aflat, apoi, că toţi, şi cel „mic“, erau în aceeaşi clasă, a VI-a! În adevăr, 
Raicu Ionescu, pe lângă că era mult mai tânăr decât colegii lui, dar avea şi o 
faţă mai tânără decât vârsta lui. Avea 15 ani, dar părea de 12-13. Dar 
cunoştinţă cu el n-am făcut decât la coana Zoiţa, când m-am mutat în odaia 
în care stătea deja Savin. Imediat ne-au legat ideile — toate ideile înaintate. 
Raicu Ionescu şi cu mine eram cei mai fanatici şi, dintre amândoi, eu încă şi 
mai mult. Chiar în anul I am alcătuit o societate literară, „Orientul“ (după 


numele străzii unde stăteam). Făceam conferinţe, între noi, „cei cinci 
membri“, conferințele erau criticate, cele mai bune erau premiate. lată cum: 
unul făcea o conferinţă, altul era însărcinat să-i facă ciritica, tot în serii. Cel 
criticat răspundea etc. Apoi făcea altul conferinţa, altul îl critica etc. Aşa că 
tuturor ne venea rândul să fim şi conferenţiari şi critici. Şi nu făceam numai 
conferinţe, ci şi literatură. Scriam, adică, orice. Mi-aduc aminte că am scris 
odată o conferinţă despre influenţa romanelor, arătând ce rău pot face 
romanele rele. În genere, eram cam duşman al romanelor. 

Odată am scris o poezie în proză — era vorba de nişte săraci, care au 
îngheţat într-o iamă, pe un drum. Savin mi-a făcut critică şi, la sfârşit, ca să 
mă laude, spunea: „Un cuvânt mai mult sau mai puţin şi totul ar fi fost 
stricat“. Deci mă lăuda, dar solemnitatea frazei lui m-a făcut să-l iau în râs, 
şi scump a plătit el această laudă! Odată, Moscu (care era cam poet şi era şi 
amorezat) a făcut o poezie în care vorbea de un trandafir la un geam. Eu i- 
am făcut critica. L-am combătut teribil că e „romantic“ (trandafirul). 
Romantic — însemna burghez, însemna trădător, căci socialiştii şi revista lor, 
„Contemporanul“, erau realişti! Raicu a scris o conferinţă despre Eliade 
Rădulescu, în care s-a văzut deodată că are stil. Altă dată a scris o poezie în 
versuri, din care ţin minte aceste versuri (se tânguia un ţăran): 


Sărac lihnit de foame, 
Muncind întreaga zi... 


I-am acordat premiul II... Câte lucruri nu-mi aduc aminte de la acele 
şedinţe literare, pe care le tineam la coana Zoiţa — dar uneori la o crâşmă, la 
Iordache Leu, unde era vin dulce toată iarna, 40 bani litrul — şi pe care 
adesea îl plătea tatăl lui Savin, când venea de la ţară, căci obişnuiam să 
rămânem datori, iar banii datoraţi Savin îi explica prin cine ştie ce nevoi 
serioase ale lui. Odată însă a fost admirabil. Eram în clasa a VI-a. Se alesese 
un deputat socialist. Ne-am dus la Iordache Leu să facem banchet. Savin era 
îmbrăcat caraghios: împrumutase nişte ciubote oribile, căci îşi dăduse 


botinele la dres (era iarna). Pe când toastam teribil pentru socialism, băiatul 
de dugheană vine şi-i spune lui Savin că tatăl său e alăturea, în altă odaie. 
Ce mutră a făcut Savin, care s-a dus la tatăl său — şi, ca concluzie, tatăl său 
a plătit banchetul nostru socialist. Am uitat să spun că Savin era cel mai 
învăţat dintre noi. 

Viaţa la Bârlad, în clasa a V-a şi a VI-a, a fost la fel, cu deosebire că, 
din clasa a VI-a, a mai intrat unul în grupul nostru, Dinerman, care a murit 
de vreo 20 de ani. Aceşti ani au fost dintre cei mai frumoşi. Acuma nu mai 
eram copii, eram adolescenţi. Şi, din multe cauze, eram, se poate spune 
oameni mari. Oameni mari, dar cu toată frăgezimea sufletească a 
adolescenţei. Eram oameni mari pentru că eram nu numai liberi, dar chiar 
lăsaţi de capul nostru. Eram oameni mari pentru că eram, unii, foarte săraci, 
alţii, dacă nu aşa săraci, cel puţin din clasele inculte, unde nu există 
creşterea în bumbac (bumbac material şi bumbac moral). Eram oameni 
mari, pentru că mai toţi trecusem prin multe. Eu, de pildă, trecusem prin 
atâtea faze: atâtea locuri, şcoli, nenorociri etc. Eram oameni mari, pentru că 
pe-atunci nu eram îmbrăcaţi în uniformă şi numerotaţi. Eram oameni mari, 
pentru că trebuia să administrăm noi, după capul nostru şi cu multă dibăcie, 
micile sume, de-acasă sau din lecţii, cu care trăiam. (Odată, cumpărându-mi 
o carte de 25 franci a lui Haeckel, despre originea omului, a trebuit să mă 
mut la altă gazdă şi să mănânc la casap, un fel de dejun şi unul seara, aşa că 
trei luni am suferit necontenit de foame, mai ales seara, când mă uitam cu 
jind la vitrinele băcăniilor şi cofetăriilor.) Şi, mai ales, eram oameni mari, 
pentru că aveam idei, un ideal, pentru care trăiam. În adevăr, nu trăiam 
decât pentru acele idei, care erau singurul lucru important în viaţa noastră. 
La şcoală, învăţam bine, pentru că nu eram proşti. Dar şcoala era a cincea 
roată la căruţă. O şi dispreţuiam, ca o instituţie burgheză, unde se predau 
obiecte de acelea şi în aşa fel ca să întoarcă mintea tinerimii de la 
„adevăratele“ probleme ale vieţii şi societăţii. De amor nici vorbă nu mai 
era. În acest timp nu mai existau fete nici chiar pentru mine. Numai unul, 
Moscu, era amorezat de o vecină, Afrodita Haritachi, al cărei nume azi îmi 
pare aşa de poetic, căci îmi aduce aminte mahalaua noastră, malul 
Bârladului, serile de iarnă cenuşii, când ea venea de la şcoală etc. 


Noi, toată vremea discutam şi puneam omenirea la cale. Ceteam ca 
evanghelii cărţile puţine ce aveam. Puţine, pentru că pe vremea aceea în 
provincie nu erau cărţi şi noi ni le procuram cu cele mai mari sacrificii, 
săraci cum eram. Niciodată n-am mai dus o aşa viaţă de idei. Idei sărace 
poate, dar mare bogăţie de idei de acestea sărace! Şi cât era de bine pe 
atunci, când aveam răspuns şi dezlegare la toate problemele! Petrecerile 
noastre erau tot intelectuale. Aceste petreceri nu erau deloc variate. Era întâi 
crâşma, care ne atrăgea prin faptul că lucrul acesta ne dădea impresia că 
suntem oameni mari. Apoi prin faptul că făceam un lucru nepermis de 
şcoală. După aceea prin ceva „nou“, „străin“ — şi, în sfârşit, prin intimitatea 
şi ridicarea sufletului la un diapazon mai înalt, când ne găseam toţi, departe 
de lume, într-o odăiţă mobilată ca în vremea veche. Era o crâşmă cum nu 
mai sunt, ca hanurile de la drumul mare, ca acele hanuri pe care le-a 
idealizat Sadoveanu. Odată, când ne-am întors în Bârlad după Crăciun, am 
adus, unii dintre noi, nişte păsări gata curățate, le-am dat la fript la o chitărie 
şi am petrecut la crâşma lui Iordache Leu toată ziua. Spre seară ne-am dus 
prin oraş, am cumpărat stafide etc, şi ne-am dus toţi la noi acasă, unde, 
lipsind coana Zoiţa, am turnat un foc enorm şi-am stat de vorbă şi de glume 
până după miezul nopţii. Ca fapt e un lucru banal, dar a fost unul din acele 
lucruri care nu se pot uita. 

O altă petrecere erau plimbările în jurul Bârladului — şi iarna şi vara. 
Fugeam de la şcoală fără nicio mustrare de conştiinţă. Mi s-a întâmplat să 
lipsesc şi două săptămâni. Primăvara, când se topea omătul, mergeam pe 
câmp şi simţeam profunda melancolie a pârâiaşelor şi a nourilor albi subţiri 
de pe cerul înalt. Dar mai ales nopţile de martie când încă era omăt, dar 
venea o suflare de primăvară — acelea nu se pot uita! O altă fericire era 
grădina publică, mare ca o pădure, misterioasă, în care am auzit, într-o seară 
cu lună, după o zi de ploaie, un flaut, dintre nişte copaci. Iar în iunie, când 
preparam examenele, ne duceam să învăţăm la grădină pe la 4 dimineaţa. 

Acasă la noi, la crâşmă, pe uliţi, în natură, discutam, ne entuziasmam, 
visam viitorul omenirii, făceam poezie — şi niciodată nu ne gândeam la noi, 
la viitorul nostru, la cariera noastră. 


Totuşi o frică ne întuneca adesea fericirea: bacalaureatul. Era aşa de 
greu, auzeam, noi provincialii, atâtea legende, încât ne speria sfârşitul 
liceului. Unii începuseră a se prepara — sau cel puţin a socoti câte cărţi va 
trebui să ştim pe de rost. Le socoteam cu... metrul, adică puse una peste alta 
cărţile, se făcea o coloană-naltă de un metru şi ceva... Asta ne da mult de 
gândit! 

În grupul acesta, se stabiliseră grade de prietenie. Între Raicu Ionescu, 
Savin şi mine se închegaseră legături mai strânse. lar între mine şi Raicu 
Ionescu şi mai strânse. Noi eram mai intelectuali, mai idealişti şi mai 
dezinteresaţi. Raicu Ionescu era un băiat frumos — sămăna a fată — foarte 
inteligent şi foarte spiritual. El avea cuvinte minunate pentru a caracteriza şi 
o veselie care nu se dezminţea niciodată. Cetea frumos, şi eu, care ştiam pe 
Eminescu pe de rost, aşa de pe de rost, că ştiam unde anume, în ce versuri 
se găseşte cutare cuvânt — ca să am o plăcere nouă de Eminescu, îl puneam 
pe Raicu Ionescu să-mi reciteze la infinit versuri, şi uneori îl... plăteam cu o 
trataţie!... O mare plăcere a noastră, fizică, era să mâncăm fiecare câte 5 
prăjituri proaste, ori o cutie de sardele pe care o mâncam pe uliţă. Alteori 
eram fericiţi cu colaci, de 5 bani unul. 

Sărăcia noastră, mai ales a lui Raicu Ionescu şi a mea, era mare. El n-a 
avut niciodată foc iarna, în odaia lui de la un dascăl. Noi se cheamă că 
aveam foc, dar în casă era aşa, încât ne îngheţau urechile. Dar ce ne păsa! 
Nu ne păsa nici când ne erau botinele rupte şi umblam cu omăt în ele. 
Raicu, în asemenea caz punea o bucată de şindrilă unde talpa era spartă, şi 
numea „prezervative“ aceste bucăţi de şindrilă. Această sărăcie, sărăcie care 
începuse mai demult şi a continuat şi mai apoi, o socot ca un fel de titlu de 
nobleţe. Cu ea mă mândream faţă de cei ce n-au suferit de sărăcie, cum se 
mândreşte un marchiz cu titlul lui faţă de un burghez. 

În clasa a VII-a, am rămas aproape singur, căci prietenii mei erau cu o 
clasă mai sus (afară de unul, cu care eram mai puţin legat, căci nu era nici 
cetitor, nici intelectual adevărat) şi se duseseră din Bârlad. În clasa aceasta, 
a VIl-a, eram chiar „mare“ de tot. Mă duceam la şcoală când voiam — 
acuma eram şi publicist, scriam la ziarele socialiste, ba aveam şi o revistă la 


Roman fondată de trei tineri, între care şi eu şi de care voi vorbi mai pe 
urmă. 

La gazdă rămăsesem cu un elev din o clasă inferioară mie. Acesta era 
un fost soldat de la Roman, care, după trei ani de militărie, venise la liceu în 
clasa a V-a şi, fiindcă-l cunoşteam (era socialist), a venit şi el la noi, aşa că 
eram trei într-o odaie: el în clasa a V-a, eu în a VI-a şi Savin în a VII-a. 
Acest elev a urmat două luni îmbrăcat soldăţeşte: de aceea îl numeam noi 
„jandarmul“. Era un tip inferior, şi adesea eram sfădiţi cu el. Atunci el ne 
făcea sânge rău, cumpărând cutii de tutun, pe care-l desfăcea umplând casa 
de miros şi fumând — iar Savin şi eu, veşnic fără niciun ban, miroseam 
tutunul şi înghiţeam în sec. Dar ne răzbunam teribil. Savin, eu şi Raicu 
începeam să vorbim cu aluzii la acel Ştefănescu — şi „aluziile“ erau aşa de 
ale dracului — încât, în realitate, îl ironizam ceasuri întregi, iar el tăcea — 
căci n-avea ce face! 

Rămas în clasa a VIl-a cu acest coleg de gazdă, eram ca şi singur. De 
altfel el s-a şi mutat aiurea. Acest an l-am dus foarte curios. Parcă nu mai 
eram elev, deşi învăţam tot bine. 

Dar înainte de asta, adică în vacanţa cea mare dintre clasa a VI-a şi a 
VII-a, mi s-au întâmplat lucruri de o mare însemnătate. Am devenit 
publicist, am scos o revistă, am scris poezii şi m-am amorezat mai serios 
decât oricând până acuma. Atunci, în vara anului 1889, la vârsta de 18 ani, 
am ieşit din adolescenţă şi am trecut în ceea ce se cheamă prima tinereţe. 

Mă dusesem la Roman de vacanţă (acum era acolo mătuşă-mea). În 
Roman m-am legat de unul Muşoiu (fost funcţionar şi devenit propagandist 
socialist; azi e în Bucureşti, scoate o revistă anarhistă) şi cu un altul, Vaian 
(un tânăr nervos, isteric, nu lipsit de talent — care începuse a fi publicist de 
la 17 ani; a murit de mult: s-a sinucis). 

Întâiul meu articol publicat a fost o critică a unei poezii tipărită într-un 
ziar din Roman de o domnişoară. Critica am publicat-o într-un ziar din 
Bucureşti. Era bine scrisă, plină de răutăţi, şi, oraşul fiind mic, domnişoara 
cunoscută, articolaşul a făcut zgomot. Defectul criticii era disproporţia între 
importanţa ce o dădeam eu lucrului şi între micimea acestui lucru. Aşadar, 
debutul meu literar a fost... critica literară agresivă! 


În aceeaşi vară, împreună cu amicii mei Muşoiu şi Vaian şi cu 
colaborarea altor tineri, am scos o revistă bilunară. Revista era socialistă, 
ateistă, materialistă, realistă — în sfârşit, revoluţionară în toate direcţiile. Am 
scris cugetări, poezii în versuri şi în proză şi traduceri din Zola şi filosoful 
popular materialist Biichner. Cugetările erau relative la Dumnezeu, la 
materie, la spirit, la socialism, la amor, la prietenie etc. De obicei 
descopeream America, căci spuneam lucruri spuse de mult de alţii, dar eu le 
spuneam de la mine, nu le cetisem încă aiurea — şi acesta e un merit 
oarecare. Era în aceste cugetări pătrundere şi logică. Pentru vârsta de 18 ani 
însemnau ceva. Mai mult, erau un semn de o viitoare activitate intelectuală 
foarte remarcabilă, care însă nu s-a realizat cum trebuia. În scurt, dădeam 
semne că voi fi ceva mai mult decât am fost. Ceea ce era interesant în 
aceste cugetări tinereşti era îndrăzneala, lipsa de prejudecată, ruperea cu 
toate ideile căpătate din educaţie şi mediu şi, mai ales, dovada unui spirit 
inventiv, creator de idei. „Poeziile“, scrise atunci cu multă pasiune, erau 
influențate de Eminescu şi, cetite acuma, îmi fac displăcere, căci, chiar 
pentru 18 ani, îmi par ridicole. Profund sentimental, n-am ştiut niciodată să- 
mi exprim sentimentele. Deşi vorbăreţ, dar am fost un om tăcut în privinţa 
sentimentelor. Şi când am voit să le exprim, fie prin vorbă, fie în scris — am 
bâlbâit, am fost stângaci. Groaza de sentimentalism, spiritul de analiză, jena 
de a-mi deschide saltarele cele mai din fund ale sufletului m-au paralizat. 
Numai o dată în viaţă, stăpânit de o nemăsurată pasiune, am putut s-o 
exprim în scris — atunci când toată fiinţa mea se târa în genunchi, sărutând 
urma paşilor unei femei adorate. E de mult de-atunci! Încă o dată, poeziile 
de la 18 ani, expresia sentimentelor mele de-atunci, expresie scrisă şi 
tipărită, este o pată pe inteligența mea, mă ofensează esteticeşte, este unul 
din acele lucruri care aş dori să fie şterse din trecut. 

Dar, trecând peste aceasta şi luând în bloc activitatea de publicist din 
acea vară, ce semn de viaţă, de putere, de idealism a fost acea manifestare 
literară! Credeam cu tărie în bine, în adevăr, simţeam că fiinţa mea e un 
mijloc pentru realizarea fericirii omeneşti şi a triumfului adevărului. Cred 
că scepticismul ironic încă nu apăruse în mine. Eram mai naiv, dar mai 
puternic, mai bun şi, într-un fel, eram fericit. 


Dar în acea vară am trăit şi întâiul meu amor adevărat, sau aproape 
adevărat — „aproape“, fiindcă în mare parte era un produs romantic al 
imaginaţiei mele înflorite. Am iubit cred, atunci, mai mult amorul decât pe 
fata de care eram înamorat. Mai târziu, altădată, poate am blestemat amorul, 
dar am iubit până la durere pe femeia iubită. 

Venisem de curând din Bârlad. Eram la grădina publică. Era o noapte 
de iubire, caldă, poetică, infinită. Stelele pe cer erau departe, cum par ele 
vara, erau pline de foc şi muzica cânta o arie banală, dar care place 
oamenilor fără cultură muzicală: Alla Stella confidente. (Mai târziu am cetit 
o schiţă satirică de Caragiale, în care e vorba de o domnişoară de mahala 
care cânta logodnicului, din pian, această bucată?! Şi schiţa asta mi-a 
mânjit frumuseţea amintirii!) Deodată, îmi apare înainte, pe aleea grădinii, o 
fată necunoscută mie, subţire, înaltă, cu coada pe spate, cu părul galben şi 
cu ochii negri. Avea în mână un trandafir roş, pe care-l ţinea la gură parcă l- 
ar fi muşcat. Imaginaţia mea amoroasă, noaptea frumoasă de vară, muzica, 
surpriza de a vedea apariţia asta necunoscută mie şi atât de încântătoare, 
frumuseţea ei, mai ales mersul sigur, dar delicat şi, încă, mai mult decât 
toate cred, gestul de a muşca din trandafir m-au făcut, într-un moment, să 
fiu, să mă simt, al ei. În gestul ei de a muşca din trandafir, cred, am simţit, 
am văzut, inconştient, nervozitatea ei, impresionabilitatea ei, poate 
cruzimea ei, poate ceva de dominație, şi probabil simbolul sărutării 
pasionate. Ştiu însă că n-am putut să mi-o închipui, şi nici azi n-o văd altfel, 
decât muşcând nervos, promițător, din acel trandafir roşu din vara anului 
1889. 

M-am pironit lângă un copac, aşteptând-o să treacă, la vale şi la deal şi, 
fireşte, am început să sufăr. Iubirea, chiar aceea romantică de la 18 ani, este 
suferinţă. Aspiraţia după sufletul, după corpul, după întreaga fiinţă a femeii 
iubite este dureroasă şi nu poate fi satisfăcută niciodată complet. Dar atunci 
suferinţa era mai mare, căci nu ştiam ce poate ieşi din sentimentul meu. 
Simţindu-mă urât, sărac, stângaci, fără putinţă de a avea trecere la femei — 
căci inteligenţa n-am considerat-o niciodată ca o armă faţă de femei — , 


exagerând, căci aşa e iubirea, exagerând măreţia fetei aceleia, socotind-o, 
ca-n orice amor, o fiinţă mai presus de lume — într-un cuvânt, imaginând-o 
pe ea regină şi pe mine ultimul dintre oameni, durerea mea de la început a 
luat proporţii mari. Şi cât am suferit apoi, în vara şi toamna aceea, chiar 
când faptele ar fi trebuit să mă facă să fiu fericit! Ceva ascuţit îmi intrase în 
inimă şi o nerăbdare mare, un sentiment că nu încap în mine, că aş vrea să 
fug din mine însumi. 

Cine era această necunoscută? Nu ştiam. Pe urmă am aflat că era din 
Botoşani, venită vara la o soră a ei măritată. 

În grădină, voiam să-i arăt că îmi place, că sufăr pentru ea; dar totodată 
îmi era ruşine de dânsa! Întotdeauna am avut naivitatea să cred că unei 
femei îi displace s-o iubeşti, când ea nu te iubeşte. 

Când a cântat marşul şi s-a isprăvit „grădina“, m-am luat după grupul 
ei şi am văzut unde şade: în rândul de sus al unei casei mari de pe strada 
Principală... Câte nopţi am stat apoi sub geamurile acelei case! 

De-aici încolo, m-am transformat într-un gardian de noapte şi de zi al 
casei ei. (Un incident comic: o fată de peste drum, crezând că ea este scopul 
plimbărilor mele, îmi zâmbea şi cred că se înamorase de mine. Şi, fără să 
vrea, acea fată îmi devenise o piedică mare în afacerile amoroase, căci o 
găseam veşnic la geam, ca o spioană fără voie.) 

„Iubita“ mea a început să vadă că o urmăresc. Acum ştia. Făcusem deci 
un pas mare. Aveam o mare satisfacţie că... ştie! Şi atunci începu 
psihologia. Mă iubeşte? Nu mă iubeşte? Eu nu credeam, bineînţeles, că 
regina aceasta mă poate iubi, dar, totuşi, „da” dacă?“ Casa ei era la un colţ, 
cu două faţade pe două drumuri. Odată am observat că, după ce m-a văzut 
de la un geam de pe strada A, când eu am cotit pe strada B, ea a apărut la un 
geam de pe strada aceasta. „Aşadar, a venit la acest geam să mă vadă încă o 
dată şi să mă urmărească cu privirea“, mi-am închipuit eu. Şi când lucrul 
acesta s-a mai repetat, m-am convins că se mută din geam în geam pentru 
mine. „Dar este acesta un semn de iubire, ori de curiozitate?“ mă întrebam 
eu, şi aici începea analiza şi răs-analiza psihologică. Am observat însă că se 
înroşeşte când apar eu pe stradă. „Roşaţa şi mutarea de la geam la geam — 
semn de răspuns la iubirea mea!“... Dar, dacă se înroşeşte de jenă? Uneori 


zâmbea. „Zâmbetul cu bunătate, ori ironic?“ Şi, bineînţeles, îmi 
răspundeam după dispoziţia momentului. Făceam multă psihologie, dar 
concluzia cred că era dictată de dispoziţia momentului. 

Odată, la grădina publică, m-am pus pe o bancă drept în faţa ei. S-a 
înroşit, mi-a zâmbit, şi-a muşcat mănuşa, a rămas distrată, apoi m-a privit 
drept în ochi cu o seriozitate mare. Atunci am înţeles că nu-i displac eu, ori 
nu-i displace amorul meu. Dar aici era întrebarea mare: ce-i place? Eu? Ori 
faptul că trăiam atârnat de existenţa ei? (Întrebare grea în toate relaţiile de 
felul acesta între bărbaţi şi femei.) Şi iarăşi analiza psihologică! 

Aveam o putere de idealizare fără margini. Banca, pe care stătuse ea, 
îmi devenea nu numai scumpă, dar şi — cum să zic? — îmi inspira respect. 
Mă duceam adesea ziua să văd banca pe care a stat ea şi nisipul pe jos pe 
care pusese picioarele. 

Odată am văzut-o intrând la o magazie de ghete. Magazia, negustorul 
au căpătat pentru mine un prestigiu extraordinar, şi mă uitam veşnic cu 
duioşie şi cu inima ridicată în magazia aceea. 

Într-o dimineaţă, căci apăream de dimineaţă sub balconul ei, a venit în 
dreptul geamului, dar mai în fundul odăii, despletită şi mi-a zâmbit. Atunci 
am fost fericit fără margini, aşa de fericit, că am simţit că-mi pierd 
cunoştinţa. Şi atunci, zburând pe drumuri, în afară de oraş, am clădit la 
visuri — şi-mi era aşa de scumpă fiinţa aceea, aşa de neomeneşte de scumpă! 
Simţeam că e a mea, şi mi se părea aşa de stranie senzaţia că e a mea! Mi se 
părea imposibil şi mă întrebam foarte serios dacă e adevărat, dacă nu sunt 
prada unor halucinaţii. Peste câteva zile, mi-a aruncat noaptea de la geamul 
ei un buchet de trandafiri roşii. Eu aveam 18 ani, ea 16!... S-a aplecat puţin 
pe geam, a aruncat buchetul şi a fugit... Am umblat până în ziuă împrejurul 
oraşului, simțind că plutesc în aer şi căutând mereu să mă conving că a fost 
adevărat. Era o noapte cu lună, care arginta frunzele copacilor. Argintul de 
pe frunze mi-a rămas strâns legat cu sentimentele din acea noapte. Şi, totuşi, 
simţeam, alături de fericire, ceva dureros, ca un fel de sentiment că fiinţa 
mea nu-mi este de ajuns pentru evenimentul acesta nemaiauzit, şi apoi o 
îndoială de posibilitatea fericirii, şi încă sentimentul că ceea ce se petrecea 
era prea mare, ca să poată fi aşa cum este. 


Trebuia, acuma, să păşesc mai departe. 

Trebuia să-i scriu. În fond, nu ştiam ce să-i cer. Nu-mi puneam 
problema: cum se va desfăşura lucrul. Un lucru simţeam clar: trebuia să-i 
spun cât o iubesc, s-o conving cât o iubesc, aveam nevoia să ştie ea, să 
măsoare ea întinderea şi adâncimea iubirii mele. Nevoia acestei mărturisiri 
era scopul vieţii mele. 

Auzisem că ştie puţin româneşte (lucrul era fals) şi că ştie bine numai 
franţuzeşte. Aşadar, trebuia să-i scriu franţuzeşte! Şi apoi, cum să-i trimit 
scrisoarea? Să i-o zvârl cu o pietricică pe geam? Dar dacă o surprinde 
cineva? Apoi mijlocul mi se părea prea vulgar. 

Am recurs la un fost coleg al meu de şcoală, practicant într-o farmacie, 
care putea să intre în casa ei fără a fi suspect, deoarece farmacistul, stăpânul 
băiatului, era prieten cu doctorul, cumnatul ei, şi în relaţiile zilnice. 

M-am destăinuit colegului meu şi el a primit să-mi facă serviciul acesta 
aşa de delicat. Era vorba să se ducă acolo şi, dacă va întâlni-o cumva, un 
moment, singură, în vreun antreu, să-i dea scrisoarea fără vorbă. Din 
conţinutul scrisorii, ea avea să vadă imediat cine e autorul scrisorii... Că 
trădam secretul faţă cu acest fost coleg al meu nu era mare lucru pentru 
mine. Lucrul nu era secret pentru mulţi. Mai întâi, pentru cei câţiva buni 
prieteni ai mei din Roman, de care nu mă putusem ascunde, ba chiar 
simţisem o neînvinsă nevoie să le fac mărturisiri. Apoi făcusem cunoscut, 
prin scrisori aprinse, şi amicilor de la Bârlad această istorie de amor, şi mai 
ales lui Raicu Ionescu. Amicii din Roman chiar protestau şi erau gata să mă 
dea în judecata partidului, mai bine zis să mă „pârască“ că, din cauza 
amorului, dezertez de la lupta socialistă. Acest amor mai era cunoscut, 
desigur, şi de alţi oameni străini, fiindcă plimbările mele pe la geamul ei şi 
tot ce făceam prin grădina publică nu putea rămâne neobservat de nimeni. 
Dar mi-era aproape indiferent, pentru că numai eu făceam totul, era numai 
afacerea mea, nu şi a ei. Nu era un secret al amândurora. Ş-apoi era o 
afacere mai mult de imaginaţie, de romantism. Altfel ar fi fost dacă aş fi 
cunoscut-o personal, dacă am fi avut, amândoi, un secret al nostru. Atunci 
aş fi fost prudent şi mut la exces. Şi, mai ales, împărtăşindu-i ei ceea ce 
aveam de spus, strigându-i ei amorul meu, nu aş fi avut nevoia de a-l striga 


altora. E o colosală deosebire între un amor spus fiinţei iubite şi unul 
nespus; între un amor pentru o femeie pe care n-o cunoşti şi unul pentru o 
femeie cu care eşti cunoscut; între un amor dinainte de 20 de ani şi unul de 
după 20 de ani; între un amor de imaginaţie şi romantic şi între un amor 
adevărat; în sfârşit, între o simţire care e iubirea de amor şi între o simtire 
care e iubirea pentru o femeie pur şi simplu. 

Trebuia să fac scrisoarea. Lucru nou pentru mine. O mulţime de 
probleme. Cum s-o fac? Ce să spun? Şi-apoi, iar o îndoială: dacă toate 
semnele de la ea, pe care le luasem drept dovezi că răspunde la sentimentele 
mele, dacă toate acele semne erau numai cochetărie? Atunci nu voi fi 
ridicol cu scrisoarea mea? Dar dacă se supără că i-am scris, dacă o 
ofensează faptul că-i scriu? Dacă iese un scandal? Dacă faptul că-i scriu, 
prin altul, o supără? Şi chiar dacă n-o supără aceste lucruri, nu cumva faptul 
că, la semnele ei de simpatie, procedez prea repede, scriindu-i scrisoarea? 
Nu e mai bine să mai amân? Amânarea a fost totdeauna calea pe care am 
fost dispus să o aleg — aceasta probabil din cauza lipsei de voinţă, 
combinată cu lipsa de încredere în mine şi cu acel mod de a gândi al meu, 
care se rezumă în: „da” dacă?“ 

Ideea, falsă, că amorul ofensează pe o femeie, dacă ea nu te iubeşte 
tare, m-a împiedicat întotdeauna de la hotărâri. Dar am hotărât, în sfârşit, 
să-i scriu. Nu ţin minte bine ce i-am scris. Îi spuneam că eu sunt acel care 
trec etc., în sfârşit îi spuneam tot ce trebuie ca să ştie de la cine e scrisoarea, 
căci iscălitura nu era de ajuns, căci mă gândeam că n-are de unde să ştie 
cum mă cheamă — ea neavând cunoscuţi în Roman, eu nemaifiind de doi ani 
romaşcan ş-apoi, pe-atunci, fiind un băiat, trebuia să fiu, desigur, un 
necunoscut pentru toţi. Apoi, cred că i-am scris aprins şi poetic cât o iubesc 
şi pe urmă, o rugăminte sfioasă să-mi răspundă. Această rugăminte era 
făcută numai prin atâta: sub numele meu, puneam adresea, strada şi 
numărul. Aceasta trebuia să-i dea a înţelege că aştept răspuns. Şi, ca să fiu 
şi mai puţin pretenţios, numele meu cu adresa erau tipărite în locul unde se 
unesc cele două file ale scrisorii — parcă aş fi avut adică, hârtii de scris cu 
adresa mea tipărită şi... parcă i-aş fi scris pe astfel de hârtie din întâmplare! 
Mi-am dat pe urmă seama că această hârtie, cu aerul aşa de comercial, nu 


era tocmai potrivită pentru un scop aşa de romantic! Dar eu o puneam pe ea 
atât de sus, că nu îndrăzneam să-i dau adresa mea anume pentru ea, ci din... 
întâmplare. 

Am scris în franțuzeşte, adunând toate cunoştinţele mele de această 
limbă, câte le aveam pe-atunci. Am scris-o greu, am tot schimbat-o, am tot 
cetit-o s-o aud — şi-mi era grozav de frică să nu fi făcut greşeli, pe care ea să 
le constate şi să mă compromit iremediabil. În sfârşit, scrisoarea asta, prin 
diplomaţia ce-o cerea, prin sentimentele ce trebuie să cuprindă, prin stilul ce 
necesita, prin limba în care trebuia s-o scriu, prin felul cum trebuia s-o 
trimit, prin importanţa pasului ce făceam, prin toate, a fost una din marile 
afaceri ale vieţii mele care m-a chinuit prin multele ezitări, analize 
psihologice, treceri de la frică la speranţă etc. 

Într-o seară, fostul meu coleg a luat-o din mâna mea şi a dus-o. Era pe 
la 9. Eu l-am aşteptat jos, pe stradă, dedesubtul balcoanelor şi al geamurilor 
ei, într-un neastâmpăr mare, ca bolnav, exasperat, speriat de ceea ce am 
făcut, simțind că am făcut bine, fie ce-o fi, dar în acelaşi timp, tot în acelaşi 
timp, căindu-mă de ceea ce am făcut, având impresia că, în acel moment, cu 
acea scrisoare trimisă, timpul e tăiat în două: timpul de până atunci, care a 
fost cu totul altfel, şi timpul care începea de-atunci, altfel de timp. În scurt: 
istoria omenirii se împărțea în două epoci distincte: cea dinainte şi cea de 
după acel moment. Şi fata clorotică de peste drum îmi surâdea!... Cât era de 
banală sărmana în comparaţie cu cealaltă, cu unica! 

Nu departe, pe aşa-numitul „bulevard“, o orchestră cânta un cântec 
lăutăresc enervant, cicălitor, cu totul disproporționat cu sentimentele mele, 
dar care, de-atunci încoace, a rămas pentru mine foarte mişcător, deşi, în 
fond, e ridicol. Are acuma doar atâta merit că a murit! 

Curierul nu venea! Nu ştiu cât a stat, dar mie mi s-a părut că a stat 
foarte mult. Aveam senzaţii stranii, pierdusem parcă senzaţia corpului şi 
aveam impresia unei catastrofe — catastrofă fericită într-un sens, căci 
speranţa se lupta biruitoare cu frica că am stricat tot. Doream ceva nou, bun, 
dar mă gândeam că poate, prin îndrăzneala mea, am stricat binele, puţin, dar 
sigur, de până atunci. Dar simt că e greu să-mi aduc aminte tot ce simţeam 
şi încă şi mai greu să exprim. 


Curierul în sfârşit veni. Mă temeam grozav să aflu rezultatul. Aş fi 
dorit să nu-l aflu. Devenisem laş. Mă temeam acuma nu atâta de un refuz 
categoric pur, ci de scandal. Curierul însă îmi spuse puţin lucru, dar, 
deocamdată, liniştitor: îi dăduse scrisoarea în antreu, unde avusese norocul 
s-o întâlnească, după ce fusese la doctor şi-i spusese ceva (pregătit dinainte 
în cazul când n-o vede pe ea întâi), ea, mirată, cam fără să-şi dea sama ce 
face, luase scrisoarea, iar el, curierul, fugise repede. Dar imediat îmi veni 
ipoteza: dacă, revoltată, ruşinată, indignată, dă scrisoarea rudelor ei, ca s-o 
răzbune de „ofensă“?... Noaptea aceea n-am dormit deloc. Am petrecut-o 
sub geamurile ei, afară din oraş, pe toate străzile oraşului. 


„Adevărul literar şi artistic“, nr. 884, 885, 886, noiembrie 
1937; 887, 888, 889, 890, decembrie 1937; 891, ianuarie 
1939 
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G. Ibrăileanu despre romanul său 


Acum am scris un roman — Adela. Că zilele trecute mă gândeam: Stere a 
scris unul, eu l-am scris pe al meu, să-l mai punem şi pe lancu Botez să facă 
un roman, ca să ne compromitem toţi bătrânii de la „Viaţa românească“. Cu 
Adela, să vezi cum s-a întâmplat. Acum câţiva ani, era nevoie de literatură 
la „Viaţa românească“. Atunci, de nevoie, m-am apucat şi eu să scriu un fel 
de nuvelă... aşa... un jurnal de întâmplări... Pe urmă, au venit nuvele şi 
schiţe de la alţii. N-a mai fost nevoie de încercarea mea. Am lăsat 
manuscrisul acolo. Până când, într-o zi, l-am reluat şi l-am terminat... M-a 
necăjit tare... Adela... Odată m-am supărat pe ea şi m-am hotărât s-o fac să 
fugă cu un ofiţer, ca să scap de dânsa. Pe urmă, am renunţat. 

Dl. Ibrăileanu se opreşte. Aprinde o ţigară, după ce îi arde cartonul în 
flacăra chibritului, şi continuă: 

— Nu m-aş fi decis să public cartea, dacă nu veneau vremurile acestea 
grele, cu salarii care se plătesc întârziat. [...] 

Să vezi d-ta un lucru : eu nu ştiu nici până azi să termin o scrisoare... 
Nu râde, nu... Să vezi... Scriu: „Cu salutări distinse“. Dar mi-a intrat în cap 
că aceasta ar însemna că eu sunt distins şi atunci formula e ridicolă prin 
îngâmfarea ei. Scriu: „Cu salutări cordiale...“ Dar eu n-am nici în clin, nici 
în mânec cu omul căruia îi scriu. Cum să zic că-l salut cordial? Şi-atunci 
scriu simplu: „Cu salutări“, având conştiinţa precisă că formula e stupidă... 

Eu scriu foarte prost... Nu, nu... aşa e... ar fi copilăresc să fac exerciţii 
de modestie acum! Când am început eu să scriu, în vechea mişcare 
socialistă, forma artistică era socotită, ca şi jobenul, un fel de pactizare cu 
burghezia. A scrie frumos era suspect. Eu n-am avut stil şi, cum îţi spusei, 
nici n-am căutat să-l am. Raicu lonescu-Rion, care scria foarte frumos, îmi 
spunea: „Bun articol, Ibrăilene, dar l-ai scris ca un birjar...“ 


Cum ziceam, am scris romanul acesta. Drept vorbind, nu e roman. E o 
carte de analiză sufletească. Se petrece pe la 1890 şi ceva. Generației de azi 
nu cred să-i placă. Deşi... 

Un zâmbet trece pe faţa d-lui Ibrăileanu şi — confidenţial: 

— Deşi am pus multă pornografie într-însul... Am o scenă grozavă: 
când se urcă Adela în trăsură, i se vede colţunul de două degete. 

Râsul nostru stâmeşte nedumerirea d-lui Ibrăileanu: 

— Cum? Nu-i destul? Dar gândiţi-vă şi dv. că totul se petrece în 1890 şi 
ceva... Pentru epoca aceea, lucrul era grozav. [...] 

Dacă mă fac de râs cu romanul acesta [...] nu-mi pasă, că nu mai ies în 
târg. Toata iarna am stat în casă. Vin seara dumnealor, să-mi mai ţină de 
urât... Dar ei mă tratează ca pe un intelectual, îmi vorbesc numai de 
literatură... Niciun cancan din târg, nimic amuzant! Am o teribilă nevoie de 
un mahalagiu, care să-mi mai raporteze câte ceva din oraş... 


Garabet Ibrăileanu în dialog cu Tudor Teodorescu- 
Branişte, „Adevărul“, anul XLV, nr. 14 812, 14 apr. 1932; 
reprodus în Romanul românesc în interviuri, antologie, 
text îngrijit, sinteze bibliografice şi indici de Aurel Sasu şi 
Mariana Vartic, Editura Meridiane, Bucureşti, 1986, vol. 
II, partea I, pp. 132-135 


Referinţe critice 


Romanul Adela a fost aşteptat cu multă nerăbdare de unii tineri cronicari pentru care trebuia să fie un 
document de ilustrat teoria că un critic nu poate scrie un roman. Această opinie absurdă, care ar mira 
pe un occidental, are o explicaţie cu totul psihologică şi este consecinţa unei inimiciţii personale. 
Acum că romanul d-lui G. Ibrăileanu a apărut şi orice obiecţiune de ordin principial asupra lui este 
neserioasă, cronicarii teoreticieni ai criticului-critic şi romancierului-romancier au ales cealaltă armă 
a ostilităţii care se cheamă tăcere. 

Aceasta nu împiedică însă ca Adela să fie cel mai bun roman de analiză pe care îl avem şi o 
suavă expresie a dragostei platonice. Autorul, preocupat de o unică problemă, aceea a reconstituiri 
datelor sufleteşti originare, nu creează plastic, în suprafaţă, cu caractere şi scene vii. La drept 
vorbind, nici nu creează oameni ci, fără să fie abstract în sensul ideologic, construieşte unităţi 
psihologice. În Adela avem monografia psihologică a iubirii cu toate turburările ei intelectuale, 
afective şi fizice, dar mai ales extraordinar de profunda analiză a îndoielii. Căci lucru cu totul 
remarcabil: în acest roman întâlnim o femeie, un bărbat îndrăgostit, o corespondenţă exterioară între 
aceşti doi termeni, dar dragostea este un dat ipotetic pe care eroul încearcă să-l deducă ulterior din 
fapte. Analiza se bizuie pe o memorie şi în această privinţă autorul dă dovadă de o acut de fină 
rememorare a sentimentelor. Suferinţa eroului nu este atât de natură afectivă, având în vedere 
disproporţia de vârstă între noii Abelard şi Eloisa (căci e vorba de un profesor şi de o elevă a sa), ci 
de caracter logic, prin incertitudinea bărbatului care nu găseşte în memoria sa suficiente elemente 
spre a afirma sau nega cu tărie dragostea pentru el a femeii. 

Romanul d-lui Ibrăileanu se remarcă şi prin stilul său uscat ca un desemn de Diirer, dar capabil 
să transfigureze realitatea şi să-i dea alte dimensiuni. 


G. Călinescu, „G. Ibrăileanu“, Adela, „Viaţa românească“, an. XXV, nr. 5, mai 1933; reprodus în G. 
Călinescu, Opere. Publicistică, II (1933-1935), ediţie coordonată de Nicolae Mecu, prefaţă de Eugen 
Simion, Editura Fundaţiei Culturale pentru Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 2006, pp. 235-236 


De la cele dintâi pagini ale cărţii, aşa de modest numite „fragment de jurnal“, suntem înlănţuiţi 
de o ficţiune pe cât de puternică, pe atât de deosebită de obicinuita naraţiune cu creaţii de oameni. În 
această carte, abstractă în sensul dezinteresării de personalitatea socială a indivizilor, trăiesc nu 
oamenii ci problemele lor sufleteşti. Apa nu se iezeşte în întindere ci se scurge într-un puț fără fund, 
care o întunecă şi o răceşte. Cartea d-lui Ibrăileanu este o carte de analiză în stilul lui Benjamin 
Constant şi este primul cu adevărat roman românesc de analiză după cum este, neîndoios, cel dintâi 
roman al dragostei platonice. 

Cu totul izbitoare, în ciuda rotundităţii stilului şi a somptuozităţii cadrului, uneori, este 
gravitatea documentării. Nu găseşti în acest roman niciun cuvânt de prisos, nicio descripţiune pentru 
ea însăşi, nicio alunecare pe neaua purei străluciri. Ca un matematician care se exprimă cu un 
minimum de semne, în aşa fel încât orice detaliu să fie esenţial şi cu neputinţă de înlăturat, sub 
primejdia prăbuşirii întregului calcul, d. Ibrăileanu aduce în fiece cuvânt o viziune nouă de 
microscop, fără de care tabloul general ar ieşi diminuat. Nici nu se poate închipui o mai mare 


atenţiune în scrutarea celor mai uşoare cercuri de pe apa sufletului, nici o mai prodigioasă memorie a 
sentimentelor. 


G. Călinescu, Romanul d-lui G. Ibrăileanu, Adela, „Adevărul literar şi artistic“, an. XII, nr. 652, 4 
iunie 1933; reprodus în ibidem, pp. 244-245 


totdeauna şi în situaţii — e firesc ca romanele criticilor să fie, cu precădere, analitice şi psihologice. În 
Bizu, d. Lovinescu a speculat sentimentul morţii şi reacţia temperamentală pasivă a lui Anton Klenze 
în etapele unei vieţi urmărite din adolescenţă, cu obsesiile ei erotice, până la fixarea în maturitate [...] 
D. Ibrăileanu alege o singură faţă mai proeminentă a lui Emil Codrescu: reacţiunea lui în iubire, 
Codrescu, îndrăgostit de Adela, pe care o cunoscuse de copilă, revăzând-o peste douăzeci de ani, 
după ce fusese măritată şi divorțase, îşi agravează timiditatea şi îşi stoarce mintea în labirintul 
îndoielilor nu numai dintr-o notorie abulie congenitală şi o filosofie subiectivă, devenită atitudine 
reflexivă prin cultură, dar şi din spaima unei improbabile fericiri, într-o căsătorie atât de inegală ca 
vârstă. Senzaţia premergătoare a morţii, îmbătrânirea, exasperează reticenţele lui Codrescu, îi 
multiplică, prin inutilă cazuistică, îndoielile, gelozia, incapacitatea organică de a voi şi îi ucide fapta 
prin reflexe otrăvitoare. Emil Codrescu este, indubitabil, un alter-ego al d-lui Ibrăileanu; lecturile lui 
preferate, analismul, întortocherile interioare şi de expresie, extazele romantice şi scepticismul rece, 
înclinația spre reflexie biologică, pe baza pesimismului schopenhauerian, comentariul sociologic, 
elaborarea introspectivă în maxime, când didactice, când pedante, când banale, când de abuz al 
parantezelor, alternarea tandreţii dusă până la sentimentalism cu misoginismul ursuz, răutăcios, 
pendularea între materialism şi idealism, gustul pentru ştiinţele naturale şi credinţa în determinismul 
pozitivist, neurastenia şi efectele ei disociative împinse până la meticulozitate şi falsă exagerare a 
mărunţişurilor — întreaga fizionomie de intelectual al veacului trecut, consemnată şi în filele de jurnal 
cerebral din Privind viaţa, se substituie spectrului literarizat în fictiva apariţie a doctorului care-i 
alcătuieşte adevărate fişe de temperatură morală. 

Este cu atât mai surprinzător documentul psihologic fixat în figura lui Emil Codrescu, analist 
până la absurd, cu cât d. Ibrăileanu nu-şi mai aminteşte aci nimic din tendenţionismul său poporanist. 
O dulcegărie şi o atmosferă morală vetustă aparţinând eminescianismului romantic de după 1880 şi 
misticismului slav occidentalizat al lui Turgheniev sunt mărturia unui timp intrat în istorie; dar tonul 
de cerebralitate al unui intelectual fără „datorii“ pentru rurali [...] şi o febră erotică, ventilată într-o 
cazuistică de spirit urban, îl scot pe d. Ibrăileanu din atmosfera platitudinii poporaniste, propagată cu 
o încăpățânare neexplicabilă la un temperament hamletian. 

Tipul lui Emil Codrescu nu este numai simbolic pentru intelectualul celei de-a doua jumătăţi a 
veacului trecut; el sintetizează atâtea mentalități literare, de la teoria „cristalizării amoroase“ a lui 
Stendhal la psihologismul pedant (atât de evident în Adela!) al lui Bourget, la filosofia „voinţei“ lui 
Schopenhauer şi speculaţiile lui asupra iubirii, până la sentimentalismul şi poezia în penumbră a lui 
Turgheniev şi abulia analizatoare a lui Amiel. [...] 


Procedeul narativ al d-lui Ibrăileanu este de unitar jurnal intim. O modestie care nu displace, 
fiindcă este atât de proprie cu modul liric prin care-şi defineşte eroii. Compoziţia Adelei este o 
alternare de reflexii abstracte şi de evocări plastice. Într-o expresie sobră, până la limita formulărilor 
seci, d. Ibrăileanu analizează intoxicația amoroasă a lui Codrescu, cu naivităţile lui sentimentale, cu 
extazele şi gelozia imaginară, cu ridicolul lui plin de suspiciuni; partea cea mai vie o alcătuieşte 
procesul de transfigurare a iubitei (ca în „metafizica iubirii“ lui Schopenhauer), febra care-l 
acaparează pe erou. [...] 

Romanul Adela este un document sugestiv asupra psihologiei şi dispoziţiilor intelectuale ale d- 
indicație precisă asupra repercusiunii lecturilor din veacul literar apus asupra criticului ieşean. În 
măsura în care am văzut că d. Ibrăileanu trece în ficţiune sentimentul iubirii platonice, rămasă ideală 
prin deficienţele temperamentale ale eroului — Adela este şi o onestă contribuţie romanescă în lotul 
romanului nostru analist. 


Pompiliu Constantinescu, G. Ibrăileanu: Adela. Fragmente din jurnalul lui Emil Codrescu, 
„Vremea“, 25 iunie 1933; reprodus în Pompiliu Constantinescu, Scrieri, ediţie îngrijită de Constanţa 
Constantinescu, prefaţă de Aurel Felea, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1969, vol. 3, pp. 197- 
200 


După cum de la ideologul revoluţionar C. Stere nu ne-am fi putut aştepta, la bătrâneţe, la 
revărsarea epică a memorialisticii din În preajma revoluţiei, tot aşa nu ne-am fi aşteptat nici de la G. 
Ibrăileanu la Adela, floarea suavă a unei vieţi dezolate. Nimic nu dovedea în trecutul lui preocupări 
pur literare; în scris nu se vedea nicio indicație de sensibilitate estetică, ci, dimpotrivă, numai 
inaptitudine pentru expresia artistică. Criticul, a cărui investigaţie s-a menţinut până la urmă în 
domeniul socialului şi a cărui analiză n-a depăşit domeniul didacticului, ne-a dat totuşi Adela, un 
model de literatură psihologică străbătută de o poezie reală. Romanul nu are, fireşte, pecetea 
prezentului, ci se sbate între poem şi analiză, într-o compoziţie totuşi unitară şi armonioasă. 
Dragostea unui intelectual între două vârste pentru o fată mult mai tânără decât dânsul, dragoste în 
care punerea unui mantou pe umerii iubitei devine un act de mare îndrăzneală erotică, e zugrăvită în 
notația pregnantă a unor elemente umile ce-şi găsesc farmecul în însăşi gingaşa lor fragilitate. Pe 
fondul vechi, prăfuit, perimat, frăgezimea sentimentului înfloreşte pură. Chiar lipsa de expresie 
binecunoscută a criticului dispare sub valul poeziei discrete, fine, cu timidităţi de începător şi cu 
lucidităţi sceptice de om matur — cu totul solubilizat în perfecta adaptare a ritmului sufletesc cu cel al 
elocuţiunii. 


E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane. 1900-1937, Editura Librăriei Socec & Co., 
Bucureşti, 1937, pp. 293—294 


Poate să surprindă împrejurarea că Ibrăileanu a scris un roman, Adela, dar forma lui nu are 
nimic neprevăzut. E romanul unui cazuist, însetat de certitudini şi înspăimântat de contradicţiile ce 
răsar la tot pasul, al unui intelectual cu acţiunea erotică paralizată de prea multă disociaţie. Vârsta 
eroului este patruzeci de ani, treapta maximei intelectualităţi. Emil Codrescu e îndrăgostit de mult 


mai tânăra Adela, pe care a cunoscut-o de copilă. El n-a fost în stare să treacă de la familiaritatea 
între om matur şi copil la intimitatea sentimentală şi fata s-a măritat cu un altul. Dar apoi s-a despărţit 
şi quadragenarul ar putea să se simtă, faţă de o femeie, mai în largul lui. ÎL încurcă mărunte cazuri de 
conştiinţă mărite cu lentila şi făcute aducătoare de anxietăţi. [...] 

Femeia aruncă o vorbă şi bărbatul, în loc s-o ia drept un prilej de iniţiativă, o întoarce pe toate 
părţile, ca de pe o catedră scolastică [...] 

Cu asemenea scrutări de ordin logic, e firesc ca eroul să cadă în abulie. El nu se poate decide, 
subtilizând prea mult asupra manifestărilor femeii: 

„Dar ce a însemnat mişcarea aceea din cap?... A fost pentru mine? A fost numai un gest al 
gândurilor ei? A însemnat ceea ce ar fi putut însemna altădată? Ori a fost, în adevăr, numai o părere a 
mea?“ 

Chiar când gesturile femeii sunt încurajatoare, raţiocinantul nostru e plin de scrupule. După ce 
probabil, agasată, eroina pleacă, analistul se cufundă în şi mai mari îndoieli [...] 

Romanul tratează cu metoda lui Stendhal infirmitatea unui erou înfrățit sufleteşte cu Amiel. 
Obiceiul de a fi scafandru de noţiuni îl păstrează Ibrăileanu în toate laturile vieţii lui [...]. 


G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent [1941], ediţia a II-a, revăzută şi 
adăugită, ediţie şi prefaţă de Al. Piru, Editura Minerva, Bucureşti, 1985, p. 667 


Când apărea Adela, autorul acestui roman, criticul G. Ibrăileanu, era bolnav. Fără a-şi fi putut 
revedea textul, compusese numai o scrisoare editorului, căruia îi cerea să dezmintă ştirea răspândită 
foarte repede că ar fi vorba de un roman autobiografic. [...] 

[...] toate aceste măsuri de prudenţă delicată fac parte din cunoscutul arsenal naiv al scriitorilor 
sentimentali, timizi dar orgolioşi, ai veacului trecut, care, voind să-şi ascundă mai bine viaţa lor 
intimă, prin aceasta chiar o denunţau. Totul nu e decât o disimulare romantică. Doctorul Codrescu e 
însuşi Ibrăileanu. Adela e femeia reală, după cum real este însuşi cadrul naturistic, Bălţăteştii şi 
Văraticul, Mânăstirea Neamţului, Horaiţa, Horăicelul, apa Ozanei şi restul de-atâtea ori faimoasei 
topografii, unde suferă falsul doctor Emil Codrescu, acest Werther român în vârstă de patruzeci de 
ani. 

[...] Adela, ca scriere literară, face corp cu opera lui Ibrăileanu mai ales dacă ne referim la 
latura de moralist a acestui critic. [...] 

Având o orientare comună mai tuturor intelectualilor de la 1900, crescuţi cu toţii la şcoala 
filosofică a pesimismului şi a materialismului, privea viaţa în suportul ei fiziologic, considerând 
„bătrâneţea — carne veche, o ruşine“, iar degradările succesive, vârstă cu vârstă, ale materiei organice 
ca tot atâţia paşi către moartea definitivă [...] 

Adela s-ar putea zice că în bună parte e varianta narativă a cugetărilor cuprinse în Privind viaţa. 
Un bărbat de patruzeci de ani iubeşte o femeie de douăzeci. Situaţia e similară cu aceea în care se 
găsise Balzac, cu toate că vârsta tânără o avea el, iar pe cea înaintată femeia, dar situaţie identică, de 
îndată ce faptul capital, din care izvorăşte tragismul lucrurilor, este diferenţa de vârstă. [...] 

Singura deosebire faţă de cugetările din Privind viaţa este aceasta, a patosului viril, care se 
adaugă biologismului, agravându-l. Dar acest patos provine din oprirea, din interzicerea soluţiei 


fireşti a raporturilor dintre bărbat şi femeie. Şi interzicerea se numeşte în chip disimulat autoanaliză, 
delicateţe de sentiment, platonism. Căci Adela nu este, după cum s-ar părea din cele spuse până 
acum, un roman al vulgarităţii iubirii. Dimpotrivă. Conştiinţa bărbatului intră cu fiecare clipă într-o 
complicaţie autoanalitică dintre cele mai dramatice, comentează pentru sine fiecare gest, fiecare 
cuvânt al Adelei, examinează poziţiile, reţine modificările produse, născoceşte ipoteze infinite sub 
maldărul cărora înăbuşă o arzătoare realitate, se comportă în sfârşit după modul intelectual şi analitic 
wertherian, mod comun tuturor eroilor sentimentali ai veacului trecut, a căror boală în dragoste s-ar 
putea numi hamletism erotic. Emil Codrescu hamletizează cu deznădejde: el speră şi nu mai speră, 
crede şi nu mai crede, este sigur şi se îndoieşte, se aventurează în presupuneri care de care mai 
ingenioase şi mai dificil de imaginat, dar efortul mic, esenţial şi vulgar în acelaşi timp, cu toate că îl 
teoretizează, nu-l face. [...] 

Emoţiile cele mai puternice pe care le încearcă frământatul erou sunt ale unui adolescent, 
întârziat până la vârsta de patruzeci de ani. Ele se nasc fragede, deşi intense, din împrejurări mărunte, 
dar de o neuitată suavitate, cum este altădată vedenia gleznei de sub rochia lungă stil 1900, o 
strângere întârziată a mâinii sau, culme a îndrăznelei erotice, descheierea ezitantă a unei mănuşi şi 
sărutarea mâinii pe încheietură. 


Vladimir Streinu, Adela, romanul unui critic, „Revista tineretului“, I, 5, 1943; reprodus în Vladimir 
Streinu, Pagini de critică literară, [1968], ediţia a Il-a, Editura Academiei Române, Bucureşti, 2007, 
vol. II, pp. 265-272 


Adela este nu atât romanul unei tinere femei, cât analiza crizei sentimentale a unui cvadragenar 
de o luciditate extremă. Câştigând dragostea unei femei de douăzeci de ani, Emil Codrescu, eroul 
cărţii, e măcinat totuşi de incertitudini, suspectând şi analizând orice gest al partenerei, pentru a 
descoperi sensuri acolo unde nu sunt. Când i se pare că a sesizat un amănunt care anterior îi scăpase, 
el are un fel de satisfacţie, o adevărată bucurie a durerii. Miezul spiritual al operei fiind rezolvarea 
atitudinii faţă de femeie, scrierea reprezintă în fond o continuare logică a ideilor expuse anterior în 
Privind viaţa. 

E greu de precizat în ce măsură opere mai vechi vor fi avut influenţă asupra autorului Adelei. 
Despre contribuţia clasicilor ruşi se poate vorbi însă cu certitudine. Ceea ce admiră G. Ibrăileanu la 
marii clasici ruşi este cunoaşterea profundă a sufletului feminin, în special. Subtilitatea cu care 
Turgheniev analizează o apariţie plină de feminitate ca Irina din Fum, delicată şi misterioasă, lirismul 
aceluiaşi mare prozator din Ape de primăvară captivează pe G. Ibrăileanu încă din prima etapă a 
creaţiei lui, la Şcoala nouă. Lev Tolstoi — căruia îi consacră un excepţional studiu critic — îl 
impresionează puternic şi durabil prin arta magistrală cu care în Anna Karenina trece de la psihologie 
la etică, disecând necontenit sufletul sfâşiat de remuşcări al eroinei. Tolstoi îşi iubeşte eroina şi suferă 
pentru ea, aşa cum G. Ibrăileanu o va iubi pe Adela. 

Prozatorul îşi priveşte propria scriere ca o operă de observare ştiinţifică, de aceea reconstituie 
faptele vechi şi interpretează mereu, făcând psihologie, încercând să descopere esenţialul atât în 
lumea din afară, cât şi introspectiv. Adela e un roman concis de analiză şi introspecţiune. 


Romantismul, aerul uşor desuet din Adela ţin de unghiul de vedere din care autorul priveşte 
personajele şi zugrăveşte epoca. Totul este aici fin de siècle 1890-1900, elegiac şi nostalgic. Pentru a 
nu se trece cumva cu vederea acest aer de vechime, subliniat romantic, o „lămurire“ a „editorului“ 
(recte a lui G. Ibrăileanu) atrage atenţia, prevenindu-ne de la prima pagină că: „Adela nu e un roman 
autobiografic“ şi că „acţiunea romanului e situată cu mai bine de treizeci de ani în urmă“ (ediţia I e 
din 1933). „Titlul romanului, care e şi numele eroinei, este înadins ales uşor desuet, sau demodat...“ 
Pe scurt, cartea ar fi „un document al sensibilităţii unui intelectual din acea vreme...“. 

Ambianţa socială în care se desfăşoară romanul sentimental al lui Emil Codrescu şi al Adelei 
este într-adevăr demodată, vetustă, dar fără tentă de ridicol. În staţiunea Bălţăteşti, din preajma 
orăşelului de munte 'Târgu-Neamţ, vilegiaturiştii sunt domni respectabili cu pălărie şi baston, iar 
femeile poartă drept supremă eleganţă empiruri. Chiar Adela apare o dată într-un „empire liliachiu“, 
cu „botine înalte cu tocuri Louis XV“. Se citesc ziare din Bucureşti: „Universul“ sau „Voința 
naţională“. Ornicul „carillonează La Paimpolaise“, doamna M...., mama Adelei, cântă „sentimental 
serenada de Schubert“, Adela însăşi interpretează la clavir valsuri de Chopin sau „rapsodia 
tumultuoasă a lui Liszt“, iar în parcul staţiunii muzica militară repetă zilnic arii din Lucia de 
Lammermoor şi „valsuri de altădată“. 

În această Moldovă de sfârşit de veac al XIX-lea se vorbeşte moale, de ogradă, iatac, grimea, 
tulpan, mama matale, iar conversațiile între Adela şi Emil se duc sub lună, în cerdac. Până şi numele 
fetelor din micile flirturi ale lui Emil Codrescu sună dezacordat: Eliza, Estella, Otilia, Elvira, 
Leonora, desprinse din amintirile cvadragenarului cu două decenii mai vechi. 

Jurnalul lui Emil Codrescu ridică dintru început problema corespondenţelor dintre biografia lui 
G. Ibrăileanu şi existenţa pe planul ficţiunii a eroului literar. Oricât ne-am feri să cădem într-un 
biografism indiscret, unele paralelisme sunt prea evidente, chiar dacă „lămuririle“ editorului ne 
previn în sens contrar. [...] 

Metoda de creaţie realistă concurează în Adela cu cea romantică. [...] Romanul contemplativ 
liric urmează linia vechilor confesiuni romantice, René de Chateaubriand, Corinne şi Delphine ale 
Doamnei de Staël, Obermann de S&nancour, Adolphe de Benjamin Constant şi altele. 

Comportându-se ca un minuţios observator al iubirii, nepractic, Emil Codrescu trăieşte o dramă 
care nu capătă niciodată dimensiuni epice, deoarece şi-o comprimă dureros înlăuntru. Drept urmare, 
parantezele explicative, revenirile, sfâşierile reţinute, în timp ce drama rămâne în surdină. Lectura 
evenimentelor ne duce cu gândul la o amintire, cu ecouri când mai distincte, când mai pierdute, deşi 
faptele sunt expuse la timpul prezent. 

Interiorizat, eroul cu „părul brumat“, care hamletizează permanet, se judecă la rece. Cititor de 
gesturi şi constructor de ipoteze, el se crede apăsat de „implacabila cronologie“, care-l separă de 
Adela. Problemele cele mai mărunte, în sufletul său devin „cazuri“, de aceea el se întreabă făcând 
cazuistică: oare nu-i nedelicat s-o prind de mână; să stau culcat în iarbă în faţa ei; să umblăm în 
cărţile gazdei. „Psihologie de cvadragenar intempestiv şi pervers de lucid“, completează cu 
amărăciune, într-o paranteză, tot el. 


Sensibilul Emil e dublat de un raisonneur, care obişnuieşte să acorde faptelor lui şi ale altora o 
atenţie disproporţionată cu semnificaţia lor. [...] Inteligența lui dornică de asociaţii şi sensuri 
neprevăzute acţionează în virtutea unei dialectici proprii, în afara logicii obişnuite. Adela nu are 
nevoie de o intuiţie specială pentru a citi limpede în sufletul eroului: „Eşti egoist, mon cher maître...“ 
Şi cu alt prilej: „Mata nu vrei niciodată ceea ce vrei...“. 

Conştient de natura aproape maladivă a reticenţelor sale faţă de Adela, considerându-se cu 
autoironie „supraom, care-i doreşte fericirea“, însă fără să acţioneze, Emil Codrescu îşi defineşte 
singur atitudinea faţă de prietena sa: „În realitate, nici eu nu ştiu bine ce simt, căci Adela mă 
întinereşte şi mă îmbătrâneşte“. [...] 

Din atâtea atitudini revelatoare, se desprinde cu claritate dualismul fizionomiei spirituale a lui 
Emil Codrescu. Sensibilitatea lui îl face să observe în chip aproape monstruos. Având în vedere că 
faptele se petrec într-o vreme în care romantismul la noi era încă în floare, structura eroului este 
conformă cu logica istorică. Dar remarcând pe de o parte această „facultate dominantă“ — pentru a 
exprima în termenii lui Taine, critic admirat de G. Ibrăileanu — prozatorul nu trece cu vederea o altă 
trăsătură, raționalismul. Emil Codrescu, care percepe totul în nuanţe infinitezimale, devine graţie 
raţiunii un fel de damnat, un nesatisfăcut, dar nu de tipul lăcrimos al modelelor romantice 
decepţioniste. „Explicaţia psihologică nu-mi ajută deloc. Explicaţiile nu modifică niciodată 
realităţile.“ 

După cum s-a putut remarca, sensibilitatea alimentează conştiinţa, raţiunea. Prisosul de 
sensibilitate se converteşte în exces de interpretare, ajungând până la raţiocinare. Emil Codrescu 
apare mereu pe două planuri, în sensul dualist al structurii lui; contemplativ, pasionat, dar şi criticist, 
dizolvant. 

Cu toate că titlul cărţii este Adela, aceasta apare subsumată caracterului celuilalt personaj, Emil 
Codrescu. Adela nu este o apariţie obiectivă, ci mai degrabă proiecția lirică a unui visător predispus 
la idealizare. Subiectivismul împiedică pe erou s-o observe exclusiv pe Adela. Ea se defineşte ca al 
doilea personaj al operei, prozatorul urmărind interferenţele spirituale dintre Emil Codrescu şi Adela 
pentru a-i scruta pe amândoi în funcţie de criza sentimentală care-i apropie. 

În ipostaza de critic, G. Ibrăileanu preferă creaţia, dar Adela este „analiză“. Personajul este 
disecat mai puţin, în raport cu Emil Codrescu. Scriitorul, ca observator, nu poate ieşi din el. De aceea, 
dacă am încerca o judecată de valoare asupra eroilor romanului — din punctul de vedere al „creaţiei şi 
analizei“ — Adela este într-un grad mai mare creaţie, faţă de Emil Codrescu, erou văzut analitic. [...] 


Cu toate mărturisirile directe, cu toate amintirile celor ce l-au cunoscut — dacă n-ar fi scris 
romanul acesta, personalitatea omului şi gânditorului G. Ibrăileanu ar fi rămas, sub multe aspecte, 
inaccesibilă ori necunoscută. Singurul lui roman întregeşte în mod elocvent profilul marelui critic. 


Constantin Ciopraga, Prefaţă la ediţia G. Ibrăileanu, Adela. Privind viaţa. Amintiri din copilărie şi 
adolescenţă, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1969, pp. X—XXVIII 


Cartea descrie o iubire neîmplinită şi împiedicată în reţineri interioare ca Armance de Stendhal. 
[...] Doctorul se îndrăgosteşte cu violenţa vârstei ultimelor aprinderi sufleteşti (are 40 de ani), dar cu 
toate că Adela e liberă (fusese căsătorită şi se despărţise de câteva luni), n-are îndrăzneala să-şi 
mărturisească sentimentele. Romanul urmăreşte procesul chinuitor al acestei paralizii morale cu o 
rară pătrundere. Emil Codrescu refuză întâi să admită că o iubeşte pe Adela. Între ei există o 
îndelungată amiciţie — îşi spune — şi tandreţea care o însoţeşte nu e decât expresia unei stricte 
afecţiuni prietenești. [...] O îndârjire logică înfiorătoare se încăpăţânează necontenit să aducă îndoiala 
în certele indicaţii de interes erotic ale Adelei. [...] 

Crisparea aceasta inhibitivă îşi găseşte voluptăţi şi dezolări în adevărate analize semantice ale 
vorbelor Adelei. Aceasta îi împlântă eroului o „săgeată în inimă“, modificând uşor apelativul cu care 
i se adresează de obicei. „Cher maître“ devine „maître chéri“, şi Codrescu reflectează: „Ce era în 
acest cuvânt? Recunoştinţă entuziastă ori...? Dar rezerva mută de pe urmă? Remuşcare ori sfiala unui 
sentiment?... [...]“ 

Cenzura interioară mobilizează toată filosofia pentru a-l împiedica pe erou să facă gestul 
aşteptat. Idila se sfârşeşte într-o sfâşietoare tristeţe: Codrescu vizitează casa unde locuise Adela după 
plecarea ei, cu un sentiment copleşitor al ireparabilului. Romanul are calitatea de a surprinde 
demobilizarea lăuntrică proprie îmbătrânirii şi a-i observa efectele în întregul mecanism al vieţii 
sufleteşti. Totul pare ridicol de uşor, dar se dovedeşte — şi aici se află sinceritatea funciară a cărţii — 
imposibil. Revelatorie e mai cu seamă forţa de caracterizare tipologică a analizei. Codrescu apare un 
îmbătrânit prea devreme, şi aceasta pentru că firea lui inhibată, reflexivă, cam descurajată de 
experienţele sentimentale anterioare, îl predispune la renunțare. S-a observat că în remarcile eroului 
(C. Ciopraga a arătat-o cu fineţe) se regăsesc multe din cugetările pesimiste care alcătuiesc volumul 
lui Ibrăileanu de aforisme intitulat Privind viaţa. 

Codrescu are dispoziţia la depresivitate a criticului şi slaba sa apetenţă vitală. Adela e şi o 
confesiune amară, făcută cu o maximă discreţie, dar nu fără o sinceritate melancolică mişcătoare. 
Excelentă se vădeşte şi intuiţia sufletului feminin. E bizară pătrunderea câştigată, nu prin experienţe 
numeroase, ci prin epuizarea uneia cu o participare integrală decisivă. Ibrăileanu admira talentul lui 
Turgheniev în a crea eroine enigmatice de care să se îndrăgostească, odată cu personajele romanelor 
scriitorului, cititorul însuşi. Procedeul folosit de marele scriitor rus criticul îl definea ca „negativ“. 
„Turgheniev, pictând pe eroinele sale cât mai seducătoare prin figură, temperament, conduită, ţine 
ascunse gândurile lor, luptele lor sufleteşti, deliberările lor interne, conţinutul delicat al 
sentimentalităţii lor. 

Nu le analizează (şi nici nu le pune — am zice: nu le lasă să se destăinuiască cuiva)...“ 

„Turgheniev ştia — simţea — perfect că ceea ce este captivant într-o femeie este misterul şi că o 
femeie de rasă ştie să-şi ascundă întotdeauna jocul...“ „Toate femeile ştiu să tacă ori să se ascundă. Şi 
o femeie, cu cât e mai femeie, cu atâta posedă mai mult acest caracter şi deci cu atât e mai 
enigmatică, ori cu atâta e toate acestea, cu cât e mai femeie.“ (Creaţie şi analiză — Studii literare). 

În Adela, Ibrăileanu foloseşte un procedeu similar. Portretul eroinei rezultă numai din ceea ce 
aflăm cu privire la ea din însemnările lui Codrescu, şi eroul se loveşte mereu de misterul „eternului 
feminin“. Adela are reacţii neprevăzute. E supusă şi voluntară totodată, reţinută şi provocatoare, 
înţelegătoare şi ironică. Ea urmăreşte ezitările doctorului, întâi uşor amuzată şi plină de nădejde, apoi 


excedată şi mâhnită. Adela are personalitate, fără a excela în niciun domeniu. E sensibilă, dar nu-i 
place să citească poezii şi preferă romanele. Se poartă cu dezinvoltură, necălcând însă niciodată 
regulile politeţii. Micile manii ale lui Ibrăileanu transpar în acest portret ideal. Adela e o descendentă 
a boiernaşilor moldoveni, are progresismul lor dezinteresat şi e plină ca ei de „spirit critic“. Cineva ar 
putea detecta, zâmbind, până şi ideile autorului despre eleganţă şi fineţe, reconstituind detaliile fizice 
ale eroinei, felul cum se îmbracă etc., şi raportându-le la moda timpului. Intuiţia lui Ibrăileanu constă 
însă în a fi rămas mereu la acel „nu ştiu ce“ şi „nu ştiu cum“, care reprezintă personajul feminin. S-a 
vorbit mult de Codrescu şi de drama sa. Personajul cel mai interesant al cărţii e totuşi Adela. Figura 
ei apare urmărită de o predestinare tragică. 

Romanul lasă să se întrevadă prin trama unei poveşti de iubire uşor desuetă (îndrăgostiţii se 
mulțumesc să facă lungi plimbări împreună, gestul suprem pe care Codrescu ar vrea să-l 
îndeplinească, dar n-are îndrăzneala, e de a cădea la picioarele Adelei şi a-şi dezmierda faţa cu 
marginea rochiei ei etc.) nişte fatalităţi mai grave şi mai dureroase. Eroul pare să fie lovit de o miopie 
catastrofică veche. Adela, se ghiceşte, îl iubea încă de pe când era o copilă. Căsătoria ei ratată, 
Codrescu a provocat-o fără să-şi dea seama, încetând să-i mai scrie de la Paris. Un destin trist o 
urmăreşte astfel pe eroină, şi umbra lui conferă întregii istorii alte reflexe. Problemele pe care şi le 
creează Codrescu capătă în acest context o reliefare ironică a soartei. Risipa de subtilitate acoperă 
mereu un adevăr izbitor într-o orbire fatală. [...] 

Adela e romanul vieților neîmplinite dintr-o eroare grosolană şi a neputinţelor omeneşti de a o 
descoperi. Aceasta îi împrumută muzica stinsă şi deprimantă cu care continuă să te urmărească după 
ce l-ai citit. 


Ov. S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1972, vol. I, pp. 418-422 


Opera sa cuprinde două tipuri de discurs, cel critic şi cel romanesc, între care există o 
substanţială diferenţă cantitativă, în favoarea primului, şi una calitativă, stilistic mai puţin pronunţată. 
Observaţia a constituit prilejul unui reproş la adresa romanului din partea lui Pompiliu 
Constantinescu, numai că similitudinile stilistico-semantice dintre maniera critică şi cea romanescă 
ale lui Ibrăileanu nu sunt doar un simplu accident, o „deformaţie profesională“. Sau, altfel spus 
accidentul e semnificativ, revelator: o replică imaginar-simbolică dată discursului critic în şi prin 
romanesc. Sugestie datorată observaţiei, la îndemâna oricui, a unei asemănări flagrante între 
Ibrăileanu şi principalul personaj al Adelei, Emil Codrescu. Scotocind în biografie s-a şi găsit 
principiul mecanic presupus a sta la baza producerii textului. Comparând stilurile transpare nostalgia 
evocatoare, analiza minuțioasă, preferinţele livreşti comune, gustul călătoriilor estivale în munţii 
Moldovei ori figura tutelară a mamei în anamnezele erotice. Cei naivi vor susţine, în consecinţă, că 
Ibrăileanu este Emil Codrescu, cei mai experimentați — o identitate proiectivă, în imaginar, între cei 
doi. 

Să le spunem mai bine pe nume: Ibrăileanu este criticul-romancier, în vreme ce Emil Codrescu 
este personaj de roman şi autorul imaginar al jurnalului pe care-l cuprinde cartea. Criticul impersonal 


A. 


şi-a transferat pronumele „uitat“ în jurnal, nu doar în cel „autentic“, publicat postum, ci şi în cel 


fragmentar cuprins în confesiunile din critica sa curentă. Şi dacă e să credem că „eu“-l romanesc este 
un „el“ întors, orizontul atins de critic prin roman e o pură iluzie, o autoiluzionare, o îndepărtare, în 
fond, şi nu o apropiere de o râvnită realitate personală. Adela nu confirmă episodul biografic al 
„aventurii cu Olga T.“, cum se pare şi se crede, ci îl dezminte, trecându-l în ordinea fictivă. Prin 
roman, Ibrăileanu s-a eliberat de amestecul supărător în viaţa sa intimă graţie tocmai apariţiei lui 
Emil Codrescu. Romancierul a mijlocit metamorfoza personificării criticului, păstrând proporţiile 
ficţiunii. Impersonalul a căpătat nume şi pronume. „El“ se scrie „eu“ şi se citeşte „Emil Codrescu“. 
Ibrăileanu nu poate fi propriul său personaj şi din aparent simplul motiv că el este Adela. 

Subintitulându-şi romanul „jurnal“, autorul introducea de la bun început în text o ambiguitate, 
împărțind natura formală a cărţii între protagonişti: titlul, romanul îi aparţin Adelei, în postură de 
obiect erotic, în vreme ce subtitlul (Fragmente din jurnalul lui Emil Codrescu) îi revine subiectului. 
O confruntare nu numai dintre două specii epice, dar şi dintre două modalităţi fundamentale de 
expresie: monologul îndrăgostitului, sursa principală a jurnalului, şi dialogul iniţiat şi permanent 
tentat de acesta cu obiectul iubirii sale. Prin urmare, atât jurnalul cât şi romanul sunt fragmentare, iar 
prin reperele sale temporale („iulie-august 189...*), iniţial şi final, jurnalul este cel care îşi conţine 
romanul, îl produce, rămânând în cele din urmă ca o mărturie reziduală a procesului de fabricaţie. 
Jurnalul are calitatea fundamentală de a fi relatarea în timp a unei existenţe, echivalentul ei scriptic, 
decupajul („fragmente“) ei verbal. În roman, însă, timpul este suspendat, acţiunea se desfăşoară într- 
un continuu prezent epic: protagoniştii sunt în vacanţă, în afara ordinii fireşti a propriei existente, 
redusă la un nivel minim de socializate; iar când Emil Codrescu se deplasează în interesul vreunei 
„afaceri“, combinaţiile se desfac, romanul se estompează făcând loc notaţiilor din jurnal. 

Personajul narator a pornit la drum în vacanţă însoţit de o mică „bibliotecă estivală“, hotărât să 
ţină un jurnal ce pare destinat să fie mai mult un conspect, fragmentat de observaţii sociale şi de 
contemplaţii peisagistice, decât prilejul unui roman al cărui protagonist va fi cititorul însuşi. [...] Tot 
aşa cum, uneori, în literatura fantastică povestirea începe cu lectura unui exemplar al genului, 
fantasticul debordând şi antrenându-şi lectorul în aventură, tot astfel şi aici caracterul premonitoriu al 
lecturii e evident. Eliberat, pentru un moment, de propria-i condiţie socio-profesională (de medic 
renumit), Emil Codrescu îşi începe cariera de personaj în calitate de cititor, ca personaj negativ, s-ar 
putea spune, desigur nu în sens moral, ci în acela de reflex pasiv al celui creator de acţiune. Iată-l 
pornit în căutarea voluptăţilor esenţiale: „trei perne sub cap şi ţigările pe măsuţa de alături, ca să-ţi 
rămână spiritul absolut liber de corp şi de griji, şi lectura catalogului, cu toată atenţia, ca să nu treci 
cu vederea nicio carte — se poate imagina voluptate mai esenţială?“ [...] 

Ibrăileanu şi-a creat acest personaj dintr-o nostalgie a paradisului pierdut al lecturii, recuperabil 
doar parţial, printr-o severă asceză. Vacanţele erau pentru el asemenea prilejuri ascetice, o asceză 
voluptuoasă. Un fost student al său povesteşte cum, vizitându-l într-o zi, îngrijorat de una din 
îndelungatele sale absenţe de la Universitate, l-a aflat citindu-l pe Creangă. Se mulțumea doar să 
citească, fără să scrie nimic, spre intrigarea celui ce avea să relateze acest episod. Un asemenea 
cititor, negativ al scriitorului, este Emil Codrescu, după cum jurnalul său este negativul romanului. 
Personajul va pierde, însă, paradisul iniţial al lecturii alterată tocmai prin jurnal, prin tentativa sa de 
autor care se substituie Autorului. Trăirea sa sublimată va fi suplinită de o trăire imediată, lectura de 
existenţă, libertatea de limitare. Pe măsura consemnării jurnalului, romanul este cel care păşeşte în 


avanscenă, devenind formula dominantă a cărţii. Din cititor şi autor, Emil devine tot mai mult un 
personaj prins în țesătura „propriului“ roman. Legătura dintre el şi Adela este reluată prin intermediul 
amintirii (consemnată în jurnal — copilăria Adelei, întâlnirile lor până în clipa revederii), o memorie 
prezentificată, epicizată. 

Jurnalul este genul intermediar între critică şi roman, împiedicându-le perfecțiunea formală, 
deplina realizare. El e, într-un fel, scrierea cititorului, ipostaza de autor a acestuia. Ibrăileanu scria 
deseori despre, şi se pare că şi citea cu multă plăcere, cărţi de memorialistică, jurnale, fiind el însuşi 
autorul acelor postume Amintiri din copilărie şi adolescenţă. Încadrate în genul „literaturii de 
frontieră“, aceste scrieri alcătuiesc graniţa în timp a literaturii, în vreme ce reportajele, notele de 
călătorie sunt hotarul ei în spaţiu. Istoricul literar le-a acordat întotdeauna o atenţie deosebită, 
considerându-le o importantă sursă de informaţie pentru reconstituirea biografiei autorului. În istoria 
literară, spune şi Ibrăileanu, biografia este un capitol foarte important, în critică, restrângându-i, însă, 
oportunitatea la „critica ştiinţifică“, refuzându-i-o celei „estetice“: dacă e frumoasă sau nu o operă de 
artă şi cum e sufletul artistului — „răspunsul e în opera lui şi numai în ea“. Nici cititorul nu are nevoie, 
datorită relaţiei sale privilegiate, nemijlocite cu opera, de biografia autorului, „explicarea cauzală“ 
degradându-i emoția. Întâlnim, şi aici, distincţia istoric — critic — cititor şi folosirea pozitivistă a 
evenimentului biografic drept determinanta cauzală a unui fapt estetic, ce-i drept cu o restricţie 
operată pe genuri: „Poezia lirică pierde prin biografie [...]. Orice explicaţie biografică este o limitare, 
un atentat la generalitatea ei“. Ce ar avea de „câştigat“ celelalte genuri prin biografie nu ni se spune, 
dar putem fi siguri cel puţin de intuiţia condiţiei epice, narative a memorialisticii. 

Astăzi, biografia şi-a pierdut aproape cu totul virtuțile explicative, fiind folosită ca informaţie 
complementară în psihocritică, „persoana“ fiind mai mult dezvăluită prin text, divulgată în limbaj. 
Pentru Ibrăileanu, însă, istoria şi memoria erau privite ca un depozit de fapte: literatura „învechindu- 
se“, devine, cu timpul, istorie, memorialistica având de consemnat contextul acestei istorii. Memoria 
este un fapt fundamental pentru acest mod de a concepe opera, deoarece ar evoca o realitate, ar 
rememora-o. Cititorul, criticul, istoricul o percep prin participarea lor la un fond de memorie comun, 
comunicarea realizându-se prin amintire. Un exemplu deosebit de elocvent îl oferă recenzia la 
volumul lui Mihail Sadoveanu („scriitorul nostru cel mai evocator“) Ți-aduci aminte..., care începe 
printr-un „Da, mi-aduc aminte!“, continuă cu „Ne-aducem cu toţii aminte“ şi se încheie: „[i-aduci 
aminte, domnule Sadoveanu?“. Subiectul încearcă să-şi apropie obiectul lecturii sale prin intensitatea 
participării afective: pe de o parte faptele istorice tezaurizate, pe de alta fluxul memorialistic, 
subiectiv, ce uneşte în lectură autorul şi cititorul său. Din acest dialog, confesiv şi critic, observaţia 
cea mai importantă constă în inversarea poziţiei celor doi, criticul fiind cel care devine în final 
interogativ. O colaborare între critic şi autor în vederea unei imaginare opere „comune“, cel dintâi 
„completându-şi“ conlocutorul, producând un text complementar. O a doua observaţie o formează 
însuşi dialogul, atât de pregnant în exemplul dat, în fond aproape permanent în această modalitate 
critică. Dovadă şi nelipsita formulă de adresare dinaintea numelui autorului, o practică obişnuită 
atunci, astăzi aproape dispărută. În această manieră deschisă şi personificată, critica, desigur nu cea 
„Ştiinţifică“, ci aceea cotidiană, publicată prin jurnale, are ea însăşi înfăţişarea unui jurnal de lectură, 
al cărui autor pare mai puţin un „profesionist“, cât un amator de literatură, în sens etimologic, iar 
scrierea sa — un discurs îndrăgostit. 


Dacă pentru cei „vechi“ memorialistica este în primul rând istorie, pentru „moderni“ ea este 
întâi literatură. Pentru Lacan, de exemplu, subconştientul este organizat ca un limbaj, memoria fiind 
cu siguranţă traducătorul acestui limbaj în literatură. Jurnalul nu mai poate fi privit ca o arhivă de 
fapte, ci drept un tipar al acestora. Scriitorul îşi scrie viaţa, o transformă în text, o modelează într-o 
operă finită, el însuşi se construieşte ca personaj. În literatura propriu-zisă el constrângea o realitate 
(epică), putea dispune de creaţia sa. Acum este el cel constrâns: povestea vieţii lui îi limitează 
invenţia, începutul şi sfârşitul sunt determinate, autorului rămânându-i doar selecţia şi corelaţiile 
faptelor, ceea ce este foarte mult, nu şi suficient pentru creaţie. „Frontiera“ semnifică tocmai aceasta 
schimbare de sens în literatură: ispita pentru „dincolo“, constrângerea de „dincoace“: dacă romanul, 
oricât de „personal“, se identifică literaturii, fiind deschis prin capacitatea infinită a sensului de a 
prolifera, memorialul se circumscrie în limite temporale, se închide într-o individualitate creatoare. El 
nu mai aminteşte cât reprezintă. Nu mai are senectutea istoriei, ci efemeritatea prezentului, funcţia sa 
este de prezentificare, amintindu-ne ne apropiem (în Imaginar) şi nu ne îndepărtăm. Clasificat la 
frontiera literaturii, memorialul îndeplineşte rolul oricărui produs marginal de a relua, de fiecare dată, 
punerea în scenă a acesteia. Dacă textul literar propriu-zis se hrăneşte cu iluzia deschiderii infinite, 
legată de funcţia utopică a limbajului, literatura marginală îi trădează limitele şi, totodată, procesul 
constitutiv. Modemul a cultivat „anti-jurnalul“ şi „anti-memoriile“ nu numai pentru a se delimita de 
vechea înţelegere, pozitivistă, a genului, dar şi pentru a refuza o auto-limitare fatală. Scriitorul care-şi 
scrie memoriile retrăieşte momentul iniţial, al debutului, simţindu-şi opera împărţită între posibilitate 
şi realitate, având impresia că şi-o rescrie într-o singură carte. Aici apare şi surpriza istorică: literatura 
noastră modernă a început prin versuri pe album, poetul scriindu-şi astăzi întâi versul şi apoi 
întocmind albumul. 

Există două moduri de a-ţi transcrie memoria, legate de raportul dintre vârsta autorului şi cea a 
faptelor: jurnalul ce le consemnează zilnic şi memorialul ce reconstituie evenimentele. Raportul 
critică-istorie literară este, într-un sens, cel dintre jurnal şi memorial. Timpul este aici mai mult o 
problemă de perspectivă, decât una de desfăşurare cronologică. Critica este jurnalul literaturii, istoria 
literară fiind memoria ei finală. Relaţia nu este una de determinare, ci de similitudine structurală. I-a 
fost dat lui Ibrăileanu să îşi înceapă opera printr-o scriere cu un pronunţat caracter istoric (Spiritul 
critic în cultura românească fiind şi o istorie ideologică) şi să o încheie printr-un roman transfigurat 
într-un jurnal (Adela. Fragmente din jurnalul lui Emil Codrescu. Iunie-iulie 189...). 

(...) 

Ceea ce împiedică apropierea dintre Emil şi Adela, identificarea subiectului cu obiectul erotic, 
nu este o barieră socială, cei douăzeci de ani fatali care îi despart nu sunt priviţi ca o convenţie, 
niciodată nu se pune problema ce-ar spune lumea dacă ne-am căsători, termenii sunt alţii: ce s-ar 
întâmpla după scurgerea timpului care ne uneşte şi care consemnează un echilibru precar. Cei doi 
sunt apropiaţi prin prezent şi despărțiți prin viitor. Timpul, răsturnat, în care este scrisă această 
căutare îndrăgostită este trecutul viitor. „După“ nu este viitorul, ci trecutul. [...] 

Observaţii asupra felului în care funcţionează mecanica gândirii deterministe îi sunt prilejuite 
personajului narator de vizita întreprinsă la Paşcani lui Haim Duvid, ceasornicar şi filosof al târgului: 
„De altfel, toţi ceasornicarii sunt mai mult sau mai puţin filosofi. (Îşi aleg meseria din cauza firii lor? 
Ori devin filosofi din cauza meseriei?) Ceasornicul, angrenaj de forţe, «lecţie» de determinism — cu 


sistemul lui de sori strălucitori, cu palpitul spiralei nelămurit şi sur închipuind o nebuloasă, cu 
pretenţia coardei de perpetuum movens al rotației dintre cele două capace — e un univers în miniatură, 
pe care maistrul îl descompune prin analiză şi-l reconstituie prin sinteză. lar răbdarea, supunerea la 
obiect, fineţea mâinii, cerute de meserie, adaugă virtuţi morale şi talente artistice la calităţile lui de 
gânditor“. Un dialog socratic purtat de meseriaş cu soţia lui, dialog în care intervine şi Emil Codrescu 
recunoscându-i justeţea opiniilor, îi dă ocazia acestuia din urmă să precizeze modul de „a fi“ al 
trecutului viitor, o existenţă neproductivă, lipsită de atribut, deci de realitate: „Dar Haim Duvid avea 
dreptate: numele celui care a fost odată nu poate forma subiectul niciunei propoziţii cu verbul la 
prezent şi, gândind bine, nici la trecut. «Hanibal a învins la Cannae» e necorect; afirmă minciunos o 
existență, aceea a lui Hanibal. Căci, pentru a fi operant cândva, ceea ce e denumit de subiectul 
propoziției trebuie să existe, să fie o realitate. O inexistenţă nu poate avea un atribut, nu poate 
produce o realitate nici ieri, nici azi, nici mâine; şi despre nimic nu se poate afirma nimic“. 

Cum spuneam, timpul este „personaj“ în măsura în care Emil este „jurnalul“, iar Adela 
„romanul“. În ceea ce-l priveşte, criticul îşi vede scrierea limitată de perspectiva în care încearcă 
interpretarea operei, ale cărei sensuri nu le poate cuprinde decât parţial. De unde aspiraţia spre o 
„critică comple(c)tă“ care să îmbrăţişeze în desfăşurarea sa toate înțelesurile textului prim, 
eliberându-se, totodată, de limitele individuale ale fiecărui critic în parte, o critică totală, substitut 
raţional al operei. Jurnalul lui Emil Codrescu este şi el limitat de existenţa concretă a „autorului“ său, 
o existenţă fragmentară şi fragmentată în acelaşi timp. Doar calitatea sa de personaj narator îi asigură 
o anumită continuitate, o prezenţă a cărei consistenţă e, însă, imaginară. lată-l definindu-şi singur 
paradoxul condiţiei sale temporale: „Dorinţa arzătoare de a-i sacrifica totul şi mai ales libertatea mea. 
Sentimentul de teroare faţă de fiinţa care singură poate da şi lua viaţa. Dispariţia totală a trecutului, 
anihilat de existenţa ei, şi, cum nu pot plasa în viitor niciun vis cu subiectul «Adela» — singura 
substanţă a cugetării mele —, dispariţia şi a viitorului, totul reducându-se la prezent, care mi se 
impune exhaustiv, dar care, alcătuit din acţiuni fără scop, fără corelaţie în timp, nu are decât 
consistenţa unei dibuiri în vis. Şi, mai presus de toate, uimirea, veşnic nouă, în faţa evenimentului 


[ec 


extraordinar, incredibil, că ea există!“ Ceea ce dă existenţei lui prezente şi discontinui o coerenţă 
semnificativă este iubirea, al cărei echivalent formal, romanul, constituie replica unificatoare dată 
jurnalului. Obiectivarea presupune un transfer al identităţii: de aici exclamaţia din final, „uimirea“ în 
faţa existenţei obiectului erotic. Citatul acesta îmbracă, într-o formă modificată, cunoscutul 
raţionament cartezian: „o“ gândesc, deci „ea“ există! Incredibilul provine din opoziţia celor două 
existenţe: nesigur asupra, propriului prezent, prezenţa ei este, în schimb, o certitudine. În alt loc, 
raportul este inversat: „Adela este o iluzie paradiziacă, şi nu trebuie să devină o realitate“, îşi spune 
cu hotărâre Emil. Iubirea nu poate fi, în consecinţă, decât o mişcare în contratimp. De aceea, după 
cum salvarea criticului stă în „tăria lui de a deveni cetitor“, tot astfel şi în amor singura scăpare ar fi 
absenţa: „Nicio femeie, când începea să-ţi apară ca unică dispensatoare de viaţă, n-a avut pentru tine 
atâta realitate acumulată, şi atât de intensă, ca dânsa... Singura salvare, încă posibilă, ar fi absenţa“. 
Emil Codrescu este şi profesional o replică simbolică a criticului, ipostaza sa „naturală“; medic 
fiind, ne aminteşte definiţia dată de Ibrăileanu criticii literare „ştiinţifice“: „Când diseci opera de artă 
sau spiritul scriitorului — când faci anatomia operei sau a spiritului scriitorului — pentru a-i descoperi 
însuşirile; când descoperi legătura dintre acele însuşiri şi condiţionarea lor reciprocă — când faci 


fiziologia operei sau a spiritului scriitorului; când descoperi legătura cauzală dintre opera sau spiritul 
scriitorului şi condiţiile cosmice, morale, intelectuale, sociale în care s-a produs acea operă sau s-a 
format acel spirit — când faci etiologia operei de artă: atunci faci critică ştiinţifică, cât poate fi 
«ştiinţifică» critica literară, adică întru cât i se pot aplica ei metodele ştiinţelor exacte ale naturii“ 
[...]. Vorbirea figurată din discursul critic devine în cel epic vorbire adevărată. Personajul ar fi, deci, 
imaginea întoarsă în oglindă a criticului, ale cărui cuvinte pot fi citite în răspăr. Atitudinea lui 
constantă este tăcerea admirativă [...], liniştea în singurătate permiţând existenţa deplină a operei. 
Emil refuză sistematic să facă o declaraţie de iubire Adelei, în ciuda invitaţiei tot mai insistente pe 
care i-o adresează aceasta. Iar atunci când declaraţia, parţială, se produce, în preziua despărțirii lor, 
lucrurile se desfăşoară astfel încât ruptura devine consecinţa ei directă. Tăcerea, egală cu aceea a 
cititorului în faţa cărţii, cu a criticului „salvat“ în lectură, constituie momentele de pauză, cezura care 
destramă continuitatea discursului critic şi a celui romanesc. În această exclamaţie mută, în care 
semnul mirării (al „uimirii“!) ţine de multe ori locul interpretării unui text ori explicării discursive a 
sentimentelor faţă de fiinţa iubită, stă posibilitatea criticului de a face din generalitatea generoasă a 
operei prilejul fericirii personale, al „voluptăţilor“ individuale. Asta până şi din cele mai general- 
comune texte, cum ar fi cataloagele de cărţi ori dicționarele, scrieri de o foarte largă publicitate. În 
refugiul singuratic al cititorului ele sunt instigatoarele reveriei, postamentul imaginarului. Un 
imaginar pervertit în critică şi roman, a cărui gramatică o oferă iubirea şi ale cărui reguli — mod de 
folosire — le desprinzi din paginile jumalului. Un discurs necenzurat care facilitează decriptarea 
textului critic şi a celui romanesc, resursă a semnelor folosite, transfigurate de critic sau romancier. 


Mihai Dinu Gheorghiu, Ibrăileanu. Romanul criticului, Editura Albatros, Bucureşti, 1981, pp. 8-14, 
17-19 


[...] dacă năzuinţa sa cea mai scumpă era să redevină „cetitor“, aceasta nu se datora numai 
dorinţei de a scăpa de mulţimea factorilor ce obturează receptivitatea criticului (coduri estetice, şcoli 
literare, nivelul cultural al ţării etc.), dar şi pentru a se elibera de tiranica presiune a neadormitului 
ideolog. El mai ales l-a împiedicat pe Ibrăileanu să preţuiască „ceea ce-i place“, împingându-l să 
susțină opere incapabile a-i da vreo satisfacţie. „Asediat de teorii“, sufocat de ele, criticul Ibrăileanu 
s-a pomenit călătorind pe drumuri străine, cu tovarăşi antipatici sau indiferenți. Atunci, scuturându-şi 
o clipă lanţurile ideologice, a căutat în literatură şi ceea ce îl interesa cu adevărat. [...] 

Trebuie adăugat, în aceeaşi ordine de idei, că semnificaţia „polemică“ a romanului nu a scăpat 
nici criticilor momentului. Pompiliu Constantinescu, bunăoară, avea să insiste, în cronica din 
„Vremea“ (25 iunie 1933) asupra ei [...] 

Pentru ca, sprijinit pe aceste observaţii, cronicarul să avanseze ipoteza dublei personalităţi a 
scriitorului: 

„În dl. Ibrăileanu se zbat două fiinţe: cititorul singuratic şi nocturn al romanelor «occidentale», 
tipul pitoresc prin însăşi existenţa lui, şi teoreticianul de limitat dogmatism al poporanismului, cu 
«datorii» şi atitudini moralizatoare în artă, discipolul înveterat al lui Gherea [...]“ 

Această rezolvare critică, „autorizată“ de Ibrăileanu însuşi, care vorbise de „nefireasca stare de 
dedublare“ a criticului, nevoit să aibă mai multe gusturi, a făcut carieră în critica noastră şi în 


memorialistică, unde a luat înfăţişări dintre cele mai variate, ce culminează cu aceea a 
temperamentalului strunit în frâiele raţiunii. Dar, oricât de ademenitoare ar părea, o asemenea soluţie 
interpretativă comportă măcar două obiecţii esenţiale. Una se referă la faptul că ea nu explică nimic. 
Admiţând formula dublei personalităţi, nu depăşim stadiul simplelor constatări, problema cauzelor 
rămânând pe mai departe deschisă. Important nu e atât numele pe care-l dăm ireconciliabilelor 
manifestări ale scriitorului, cât motivul pentru care ele sunt ireconciliabile. Din ce pricini aşadar, 
personalitatea lui Ibrăileanu se exprimă dizarmonic? Cum de prozatorul din el gândeşte diferit până 
la opoziţie de critic? Şi cum de criticul însuşi sare dintr-o extremă într-alta, alternând 
comprehensiunea cu dogmatismul? Nicio discuţie serioasă despre Ibrăileanu nu poate ocoli aceste 
întrebări, privitoare, în ultimă instanţă, la locul fiinţei în lume şi la raporturile ei cu semenii. A doua 
obiecţie derivă cumva din prima. Dezacordurile nu apar, la Ibrăileanu, între chipul de intimitate şi 
acela public, între paginile de uz privat (jurnal, corespondenţă etc.) şi acelea destinate publicării. 
Oscilaţiile sunt izbitoare în chiar acestea din urmă, semn că disensiunile sunt prea adânci pentru a fi 
reduse la tăcere, că raţiunea însăşi e neputincioasă în ce le priveşte. 'Teoreticianul nu aruncă nicio 
punte spre romancier. Doar criticul mai dă, câteodată, de înţeles că îi e alături. Arareori şi pentru 
scurtă vreme. Cum au putut creşte pe acelaşi trunchi roade atât de diferite? Cum de un acelaşi 
material psihologic a putut sublima în forme ce se exclud reciproc? 

Întrebările au mai fost şi vor mai fi formulate pe parcursul acestui eseu, primind — până acum 
indirect — şi răspunsuri. Existenţa lui Ibrăileanu a stat sub semnul dezechilibrului energetic. (...) 
energiile sale sufleteşti n-au găsit obiectul asupra căruia să se fixeze. În absenţa lui, au umplut până 
la refuz cămările interioare, amenințând să erupă în orice clipă. A le căuta grabnic o întrebuințare, a 
le cheltui, indiferent pe ce, numai să devină inofensive, era o necesitate vitală. Starea proprie lui 
Ibrăileanu este disponibilitatea. El încearcă pe rând toate soluţiile mari consumatoare de energie, 
presupunând că fiecare este cea mai bună. Îşi impune să creadă în ele şi ajunge să creadă cu 
nestrămutarea şi inflexibilitatea bigoţilor, le apără până în pânzele albe şi le propagă cu o 
perseverenţă de misionar. Degeaba însă! Mai devreme ori mai târziu, insuficienţa lor i se dezvăluie 
întreagă. Cauzele îmbrăţişate nu pot suplini decât temporar absentele obiecte. Şi nu atât din vina lor, 
cât pentru că nu există substituenţi veritabili. Încercările de echilibrare prin militantism sunt biete 
paleative, ce nu fac decât să accentueze amploarea suferinţei. În focul bătăliilor ideologice uită, e 
adevărat, câteva ceasuri de sine, de vulcanul gata să explodeze, se simte mai uşor şi mai liber. Dar, 
îndată ce atârnă armele în cui, fie şi pentru o noapte, pulsaţiile din adâncuri se aud parcă mai tare, iar 
presiunea exercitată asupra învelişului de carne sporeşte până la insuportabil. Noaptea, ea mai ales, 
este infernul lui Ibrăileanu, pradă uşoară pentru furtunile sufleteşti. Oh, de-ar putea să se elibereze de 
coşmar, să trăiască asemenea celorlalţi, să ajungă la împăcarea cu sine! Însă nu poate. Poate numai 
să-şi ducă pe mai departe crucea care i-a fost destinată, terorizat de imensele, impalpabilele forţe ce 
sălăşluiesc înlăuntru-i. Ibrăileanu presimte că afectele în exces au trebuinţă de un altfel de obiect 
pentru ca să se descarce. Nu-l numeşte niciodată, deoarece nu are conştiinţa lui. Dar acest obiect 
râvnit în chip obscur transpare în mai toate paginile scriitorului. Este marea lui obsesie. Uneori, şi 
criticul e stăpânit de ea. Nu criticul doctrinar, se înţelege. Obsesiile aceluia sunt principiile, 
imperativele, normele. Celălalt critic, în schimb, devotat operei, analitic până la infinitezimala 
nuanţă, căutând, înainte de orice altceva, omenescul din literatură, e fratele geamăn al scriitorului. 


Gândeşte ca el, simte asemenea lui, se învârte în jurul aceloraşi, puţine, teme. Mai mult, îi împrumută 
romancierului destule dintre cugetările sale de moralist şi din observaţiile de psiholog. 


Alexandru Dobrescu, Ibrăileanu. Nostalgia certitudinii, Editura Cartea Românească, 1989, pp. 44- 
48 


De ce nu acceptă totuşi Codrescu să-i facă pe plac femeii de care este îndrăgostit, mărturisindu- 
i iubirea şi cerând-o în căsătorie? De ce îşi face atâtea reproşuri după fatalul episod în care 
îndrăzneşte să-i sărute, cu delicată neruşinare, mâna? Să încercăm acum câteva explicaţii. 

După cum am putut constata, Emil Codrescu îşi manifestă în repetate rânduri oroarea faţă de 
erotismul brut, ce apropie pe om de pitecantrop. Chiar dacă acceptă ideea necesităţii relaţiilor sexuale 
— „femeile cu tarif“, pentru „păstrarea echilibrului organic sau (mai elegant) a libertăţii de spirit“ —, 
nu e atât de rudimentar încât să confunde pasiunea cu banala excitație epidermică. De această 
înjositoare confuzie nu s-au ferit, totuşi, destule minţi luminate, de-ar fi să amintim doar pe 
Descartes, filosoful care a scrutat cu vie curiozitate şi aplicat interes ştiinţific pasiunile omeneşti. [...] 

Deşi admirator al raționalismului, Codrescu nu-şi însuşeşte sănătoasele principii carteziene. 
Concepţia sa erotică trădează alte surse. Nu atât Schopenhauer (cum s-a spus), al cărui portret stă 
agăţat pe pereţii propriei odăi, spre amuzamentul Adelei, obişnuită să ia peste picior, provocator, 
misoginismul „magistrului“. Mai plauzibilă este influenţa filosofiei materialiste, şi îndeosebi 
senzualiste, la mare preţ în secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea. Codrescu pare un cititor avizat al lui 
Condillac (de Epicur nu mai amintim), dar şi al lui Casanova, fiind primit probabil foarte bine printre 
libertini. Şi asta pentru că refuzul instinctului brut nu e pentru el o formă de pioasă asceză, ci un 
rafinat dezmăţ, izvor inepuizabil de superioare satisfacţii. Într-adevăr, desfrâul imaginaţiei umileşte 
stereotipia anemică a realităţii. lar metabolismul oniric face rizibile prejudecățile despre opulenţă ale 
oamenilor raţionali (nu neapărat raţionalişti, nota bene!). Depinde de hrană. Dacă e vorba de amor, 
jale! Foamea nu se potoleşte cu una cu două. De ce? Simplu: femeia, ca obiect (real) al pasiunii, în 
loc să ţină de saţ, mai mult stârneşte pofta. E doar un pretext, un mijloc. O promisiune niciodată 
realizată. Pentru că „tot ce se realizează se împuţinează şi se trivializează. Relaţiile prieteneşti 
trivializează prietenia; ritualul — religia; poemul — poezia; creaţia — gândul lui Dumnezeu, şi tot aşa, 
realităţile amorului trivializează iubirea“. 

De platonism, amor spiritualis şi cine ştie ce alte „sublimităţi clorotice“ nici nu poate fi vorba, 
în pofida încredinţărilor ţâfnoase ale bravilor exegeţi cu morala la purtător. Pe de altă parte, la fel de 
simplificatoare e şi ipoteza abominaţiunii lui Codrescu, formulată de câţiva hermeneuţi (demitizanţi, 
sărăcuţii, în acord cu vremurile). Dacă doctorul nu prea calcă a sfânt, apoi nici a discipol al 
marchizului de Sade nu aduce. Dragostea sa e un sentiment complex, angajând întreaga făptură, de la 
epidermă la creier: „«La peau, le cerveau, les nerfs — zice Charcot, maestrul nostru al tuturora — tout 
ca va ensemble». Epiderma ei fină ilustra, în adevăr eclatant, generalizarea maestrului. Şi cunosc 
destul de bine anatomia ca să ştiu că de la vârful degetelor piciorului şi de la vârful degetelor mâinii 
pielea se afinează treptat, izolând tot mai puţin pulsaţia vieţii. (...) Pentru femei, piciorul bărbatului 
este indiferent. Pentru ele, a spus-o un alt maestru, nu există tentaţia şi tortura imaginilor“. 


De aceea, frumuseţea sufletească a femeii se descifrează tot ca expresie corporală, vizibilă, 
trădând unitatea esenţială a ființei indivizibile, unice. [...] Iubirea pentru femeie este echivalată din 
nou, metonimic, cu dragostea de viaţă şi de natură, care ascute sensibilitatea pentru frumos. 

Pasiunea lui Codrescu devine torturantă pe măsură ce umileşte tot mai mult inteligenţa, 
incapabilă să disocieze altfel decât teoretic între suflet şi trup. „Deşurubarea“ creierului nu aduce, şi e 
firesc să fie aşa, râvnita salvare. Singura soluţie rămâne mistificarea conştientă. Dar nici asta nu e cu 
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putință multă vreme. Nesfârşita „prietenie pasionată“ pe care i-o mărturiseşte Adelei în cele din urmă 
reflectă ambiția supraomenească de a spiritualiza amorul, păstrându-i totodată rădăcinile organice, 
strict „naturale“. Imposibilitatea concilierii îi este evidentă bărbatului, care nu renunţă, totuşi, cu una 
cu două: „Îi vorbesc necontenit de prietenia mea. (...) Prietenia noastră a murit odată cu cea dintâi 
bătaie de inimă pentru ea“. [...] 

Aşa cum s-a spus, iubirea lui Codrescu, respingând erotismul direct (de unde şi „tragismul 
condiţiei umane“), devine o „confesiune lipsită de declaraţie“ (Mihai Dinu Gheorghiu), o formă de 
„implicare dezimplicată“ (ca şi lectura). Contradicţia nu a scăpat neobservată. Octavio Paz, de pildă, 
după ce vorbeşte despre latura tragică a iubirii, care s-ar naşte „dintr-o decizie liberă“, din 
„acceptarea voluntară a fatalităţii“, confirmă şi el ideea că singurul răspuns dat tragediei acesteia îl 
constituie prietenia. 

Problema a fost analizată în amănunt de Marian Papahagi, care raportează comportamentul 
erotic al lui Codrescu la cele trei forme fundamentale ale amorului, acceptate de mai toţi cercetătorii 
fenomenului: Eros („dorinţa omului îndreptată spre telul său transcedental, acela care desăvârşeşte 
dorinţa lui profundă. Erosul este centrat asupra lui însuşi şi este fundamentalmente unilateral“), 
Philia („o bunăvoință reciprocă şi mutual recunoscută între două persoane. Este în mod esenţial 
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neegoistă“) şi Agape („o iubire care se oferă la maximum şi care se extinde şi asupra duşmanilor. 
Este neegoistă în mod esenţial. Este dragostea creştină pentru aproape“). O a patra variantă a 
amorului ar fi Sexus, „combinabilă cu celelalte două forme, specific omeneşti: Eros şi Philia (Agapé 
e forma divină)“. Papahagi observă, inteligent, că Emil Codrescu se referă la toate trei variantele 
(eros, philia şi sexus) în delimitările pe care le face „când îşi analizează sentimentele faţă de Adela“: 
„Prietenia (Philia) e stadiul iniţial, simpatia reciprocă, devenită mai târziu iubire. Aceasta din urmă 
este, în aspiraţiile lui Emil Codrescu, Eros moderat de Philia (prietenie pasionată), în netă respingere 
a sexualităţii brute“. Prin urmare, Codrescu ar suferi tocmai de „incapacitatea de a da iubirii pentru 
Adela în acelaşi timp nuanţe de Philia şi de Eros“. Singura soluţie rămâne mistificarea conştientă. 
Triumf pasager, care lasă pe limbă gustul cenuşii. Oricum, aparenta nebunie a lui Codrescu pare mai 
degrabă „un exces de înţelepciune“. Un exces, totuşi! 

„Iluzia paradisiacă“ se destramă atunci când personajul constată cu înfrigurare: „În acest 
moment începu trecutul“. Finalul amplifică senzaţia de gol sufletesc, în acordurile unei simplităţi 
tragice: „Am impresia că a murit“. Nici medierea speculară nu mai e posibilă, de vreme ce privirea 
rătăceşte acum fără rost la suprafaţa unui peisaj dezolant şi pustiu: „I-am chemat imaginea, şi 
imaginea n-a venit“; „Oglinda, prin care mi-a zâmbit în dimineaţa aceea îndepărtată şi care-i încadra 
capul şi bustul, acum reflecta stăruitor şi inutil o litografie din perete“. Lumea obiectelor păstrează 
însă vagi urme de viaţă, cu atât mai dureroase cu cât aduc la incandescenţă conştiinţa sfârşitului 
iremediabil. Momentul e surprins admirabil, într-un desen de o fineţe lampedusiană: „Am luat 


obiectele scumpe şi le-am pus în portofoliu lângă mănuşă, lângă biletele ei, lângă pana pitpalacului şi 
lângă acul de siguranţă cu care mi-a prins pelerina în munţii Văraticului. Atâta rămăsese de la ea — şi 
florile presate, rest mort din strălucirile verii, dispărută odată cu ea. Şi în odaie, patul pe care 
dormise, scrinul unde-şi ţinuse pânzele subţiri şi oglinda care-i reflectase capul, şi pieptul, şi braţele, 
şi zâmbetul din dimineaţa de altădată“. 

Poezia obsolescenţei cosmice însoţeşte ca un ecou sentimentul absurd şi apăsător al absenței, 
care înceţoşează privirea. Natura se acoperă cu un giulgiu, ca şi oglinzile din locuinţa celui ce a 
murit, aşteptând să fie îngropat: „După amiază am rătăcit pe şosea, afară din sat. Acolo unde erau 
munţii, nu mai era nimic. Neguri grele, mortuare, acopereau singurătăţile“. Când iluzia piere, când 
pleacă Adela, bărbatul se desparte definitiv de munţii cu izvoare limpezi şi flori înmiresmate, aşa 
cum Don Quijote, învins, părăseşte miraculoasa lume a cavalerilor rătăcitori şi a graţioaselor 
domniţe. 

Fără să răspundă la nicio întrebare, cartea se închide deocamdată, firesc, îngropând între 
copertele ei enigma doctorului Codrescu, pe care avem speranţa că paginile de față au păstrat-o 
intactă. Intenţia noastră nu a fost să dezlegăm mistere. Dar am simţit cât de puternică poate să fie 
ispita. Am preferat, totuşi, lectura îndrăgostită, cu încredințarea că Adela rămâne o carte de re-citit. 
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